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LIVRES NOUVEAUX 


LETTRES INÉDITES de Jules Michelet, 

Ces lettres adressées à mademoiselle Mialaret, 
qui devait devenir la femme de lillustre historien, 
sont un véritable poème d'amour, Michelet y a 
mis toute sa flamme; il aimait à les relire sans 
cesse ; et lui-mème avait souhaité les voir pu- 
bliées de son vivant. Madame Michelet s'était 
décidée à réaliser le vœu de son mari: elle corri- 
geait les épreuves du livre; elle avait commencé 
d'écrire la préface qui ouvre le volume et que 
les éditeurs ont pu reconstituer en grande partie. 
La mort ne lui a pas laissé le temps d'achever 
son entreprise. Du moins les indications qu’elle 
avait données ont permis de faire pour le livre 
tout ce qu'avait projeté madame Michelet. Il 
restera comme le monument impérissable d’un 
amour profond et complet. 


UN DRAME AU MARAIS, par Louis Énault. 

Entre tous les personnages de ce roman, le 
plus intéressant est un rèveur, amoureux dans 
l’ombre, d’une femme que sa passion mème n’a 
jamais souhaitée. Elle lui est apparuc hautaine 
et pure, souffrant de l'existence, méconnue de 
son mari, et, secrètement, il l’a parée de toutes 
les vertus, de toutes les résignations, de tous les 
héroïsmes. Un jour, un homme passe ct se fait 
aimer d'elle : l’idole impassible s’anime pour un 
autre, qui, naturellement, ne le méritait pas; 
le naavre garçon ne résiste pas à la douleur de 
ne plus admirer celle qu'il adore. C’est tout son 
pauvre rève à lui qu’elle a brisé; il ne lui en 
veut pas; de toute son âme il la plaint; mais il 
il est de ceux qu'on aurait dû aimer, — le 
livre, où il met 


se Luc : 
seul ètre vraiment noble de ce 
un peu de vraie grandeur. 
L'APOGÉE DE NAPOLÉON III, 
par Imbert de Saint-Amand. 

L'année 1860 peut être considérée comme 
l'apogée du second Empire. Continuant la série de 
volumes consacrés aux « Femmes des Tuileries », 
M. de Saint-Amand nous raconte en détail l’his- 
toire de cette année ; il nous trace de la cour, de 
Paris et de la France, un 
complet. Le prestige de l'Empereur n'avait reçu 
encore aucune atteinte ; les partis désarmés et 
découragés semblaient avoir renoncé à la lutte; 
l’Impératrice était dans tout l'éclat de ses trente- 
quatre ans; le petit prince impérial était adoré 
des Parisiens; on croyait à son avenir et à la 
durée de la dynastie; heureuse et fière d’elle- 
mème, la France se mirait dans sa gloire, se 
persuadant qu'elle était la reine des nations, 
comme Paris la capitale des capitales ; et pourtant, 
déjà, quelques esprits perspicaces entrevoyaient à 
l'horizon les points noirs. M. Imbert de Saint- 


tableau vivant ct 


Amand a su excellemment nous intéresser à 
toute la vie brillante de cette année lointaine, 


à l’éclat de ses fêtes et à la gaité de ses illusions, 





QUESTIONS POLITIQUES. par Émile Faguet, 

À propos de récentes publications, M. Émile 
Faguet nous expose ses idées, ses souhaits, ses in- 
quictudes politiques. Ce volume ne contient qu’un 
petit nombre d’études, — quatre ; }— mais toutes 
les quatre sont abondantes, réfléchies et docu-- 
mentées : l’auteur a su y faire entrer toutes les 
questions intéressantes et trouver prétexte à nous 
donner de tous les problèmes sa solution per- 
sonnelle. Naturellement c’est du socialisme que 
M. Emile Faguet s’est surtout préoccupé; il en 
analyse minutieusement tous les principes avec 
une indiscutable compétence. Le volume se ter. 
mine par un long et curieux chapitre : Que sera 
le XXC siècle? M. Emile Faguet apporte en 
cette vaste méditation toute l'autorité de son 
expérience et toute sa logique à la fois subtile et 
précise. 

OMBRES D'AMOUR, par Pierre Gauthiez, 

Il y a dans ce volume deux romans désenchantés. 
Tous les deux sont faits du mème sujet; c’est 
une double variation sur un seul thème : l’aban. 
don d’une femme, par un homme qui a cru 
l'aimer, Au fond, c’est l’éternelle histoire, le 
dénouement fatal qu’on retrouve dans tous les 
romans d'amour. Tôt ou tard, l’un des deux 
amants se lasse; et, dès la première minute, il 
s’en trouve toujours un qui aime mieux. Celui-là, 
d'avance, doit ètre la victime de l’autre : il exi- 
gera toujours plus qu’on ne veut, ou parfois 
qu'on ne peut lui donner. Sans excuser celui qui 
fait souffrir, peut-être faut-il le plaindre, lui 
aussi. Sincèrement, il souffre souvent du mal 
qu’il cause. M, Pierre Gauthiez, dans ces deux 
récits dramatiques : A la Montagne et l'Anneu 
d'argent, a su nous intéresser, chaque fois, aux 
deux personnages ; il attire sur l’un notre pitié, 
sur l’autre notre indulgence. 

VOYAGE D'ITALIE (1826-1821) 
par la comtesse Anna Potocka. 

On connait les jolis Mémoires de le comtesse 
Anna Potocka : on retrouvera la mème finesse 
d'observations, le mème bon sens au service de 
la même malice, dans cette trop brève relation 
d’un voyage en Italie, La comtesse Anna Po- 
tocka avait « les deux choses essentielles à qui- 
conque parcourt ce beau pays : instruction eb 
imagination. Sans ces deux richesses, il est inu- 
tile de voir l'Italie, où l’on doit vivre dans le 
passé. » De ville en ville, de musée en musée, 
elle va, elle regarde, elle admire. Éprise de tout 
voir et de tout comprendre, elle ne s’en tient pas 
aux œuvres d’art : elle sait à merveille observer 
autour d’elle ; ces notes de voyage abondent en 
rapides croquis, en esquisses de silhouettes amu- 


santes. Tous ces intermèdes ne sont pas le 
moindre attrait de ce volume et ils s entremêlent 
agréablement aux dissertations artistiques de la 


spirituelle comtesse. 
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AVANT-PROPOS 


Les premières lettres que nous publions ici sont datées de 1861 
et de 1862. Madame Sand approchait alors de la soixantaine, 
M. Édouard Rodrigues l’atteignait, M. Francis Laur avait seize ou 
dix-sept ans. 

M. Edouard Rodrigues était associé d'agent de change et, comme 
l'écrivait Alexandre Dumas fils, « très honorablement considéré 
même de ses confrères ». Avec cela, musicien, artiste au possible, 
et très humain, très généreux. Il avait pour l'œuvre de George 
Sand une admiration dont il donnait ainsi lui-même la raison la 
plus personnelle et la plus profonde : « Madame Sand, disait-il, m'a 
rendu meilleur. » 

Cet éloge parut particulièrement flatteur à Dumas fils, leur ami 
commun. Il bläma M. Rodrigues d’être demeuré dans son coin doré à 
estimer, admirer, aimer madame Sand, — qui lui avait ouvert le cœur 
etl'esprit, — sans lui déclarer sa reconnaissance. Il fit ce que n'avait 
pas fait M. Rodrigues, il écrivit à madame Sand : « Voilà un vrai 
succès, chère maman; disait-il en terminant, et moi qui vois tous les 
mondes, je retrouve partout cette unanimité d'admiration et d'estime 
autour de votre nom. Vous seule vous ne vous doutez pas de ce que 
vous êles, ou vous ne voulez pas vous en douter. Le bien que vous 
faites est immense : toute la race humaine à besoin de l'image du 
bien, même lorsqu'elle ne le fait pas, surtout dans des temps où le 
mal triomphe ou a l'air de triompher, car son règne ne peut pas 
être éternel. » 

Au moment où madame Sand reçut la lettre de Dumas fils, elle 
était très préoccupée d’un pauvre enfant qui végétait dans son voi- 
sinage, au Coudray, chez un vieil ami à elle, aveugle, M. Robin 
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Duvernet. Cet enfant se nommait Francis Laur. Il était très désireux de 
s’instruire et doué d’une intelligence très vive. La nécessité de venir 
en aide à sa mère l'avait réduit à un emploi qui lui convenait mal : 
il servait de secrétaire et aussi de guide à l’aveugle ; il ne le quit- 


tait pas. 
Francis allait à Nohant une ou deux fois par semaine. Là seule- 
ment il vivait vraiment. Il y rencontra Dumas fils. — Madame Sand 


et Dumas lui apparurent comme deux bons génies, qui pouvaient 
d’un mot changer son existence. Après bien des hésitations, il leur 
écrivit et leur confessa ses désirs, ses rêves de gloire et d'amour, La 
réponse de madame Sand est la première de ces lettres. Dumas répon- 
dit aussi à l'enfant, mais il lui répondit en homme. De cette lettre, que 
nous n'avons pas le droit de reproduire entière, nous citerons seule- 
ment quelques phrases : « ... Si vous êtes vierge comme vous le dites, 
et, dans ce cas, vous êtes bien heureux, vous ne manquerez pas de 
créatures de toutes les classes qui voudront s'approprier votre première 
sensation. — La virginité d’un adolescent est aussi tentante pour 
certaines femmes que la virginité d’une jeune fille pour certains vieil- 
lards. — C’est du libertinage, et vous y perdrez votre force et votre foi. 


A votre âge on n'est aimé que de sa mère (bis). 


Toute femme qui se laissera faire la cour par vous d'ici à trois ans 
sera une coquine qui vous prendra pour elle et non pour vous. — 
Attendez donc... Les économies faites de ce côté-là se retrouvent 
toute la vie, — ne cassez pas trop tôt la tirelire. Quand vous voyez 
un homme de cinquante ans ferme, noble, intelligent, gai, vigou- 
reux, — soyez sûr qu'il vit encore de ce revenu-là, et que sa jeu- 
nesse a été contenue... C'est la sève du tronc qui fait les fortes 
branches, et c’est cette sève qui vous monte à la tête aujourd’hui et 
qui met votre imagination en fleurs... Le bonheur n'est ni dans la 


gloire, — ni dans la fortune, — ni dans le génie. Il est dans la 
conscience d’abord, dans l'obscurité ensuite, — dans l’estime et l’af- 
fection de deux êtres nobles l’un pour l’autre. — Vous ne direz pas 


que vous n'êtes pas prévenu. » 

Quelque temps après, madame Sand recueillait Francis. Elle com- 
prit bien vite qu'il ne pourrait pas travailler à Nohant comme il en 
avait l'ambition. Sachant par Dumas fils l'admiration fervente que 
M. Rodrigues lui avait vouée, elle espéra trouver en cet homme 
charitable un soutien pour Francis; on verra que son espoir ne fut 
pas déçu. 

Dès que M. Rodrigues, — surnommé joliment par Dumas « le bon 
riche »,— et madame Sand se connurent, il s'établit entre eux comme 
un ministère de charité. Une infortune est-elle signalée par madame 
Sand à M. Rodrigues, elle est aussitôt secourue par lui. 
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Et cette association d’humaine pitié dura des années sans un mé- 
compte, sans une mésintelligence du cœur. 

On demeure surpris en voyant à quel point la bonté de George 
Sand s’est étendue à toutes les misères. Ceux qui souffrent le plus 
sont les humbles : c’est vers eux que sa pitié va de préférence. Ce 
qu'elle ne peut pas faire, elle prie M. Rodrigues de le faire à sa place, 
et jamais celui-ci ne refuse ; tout au contraire, il fait souvent plus 
qu'elle ne réclame. Il est en droit de lui écrire : « Que vous êtes 
heureuse, chère et adorable grand'maman, par le bien que vous 
faites et par le bien que vous faites faire ! » Et l’on est tenté d’ap- 
peler avec lui cette femme de génie : « Soleil de bonté! » 


Je tiens à remercier non seulement madame Maurice Sand et 
M. Francis Laur, mais encore MM. Eugène d'Eichthal et Jules 
Gouin, petits-fils de M. Édouard Rodrigues, qui ont bien voulu me 
communiquer la correspondance de George Sand et de leur aïeul. 
C'est grâce à leur complaisance que j'ai pu accomplir ce travail. 

Et maintenant, puisque la mémoire de George Sand a trouvé des 
détracteurs, qu'ils lisent ces lettres. Et, s'il s'en trouve un qui ne 
soit point convaincu, nous lui dirons simplement : « Que celui qui 
fut plus généreux et meilleur lui jette la première pierre ! » 


HENRI AMIC 


GEORGE SAND A FRANCIS LAUR 
Nohant, 24 août 1861. 


Mon enfant, ta lettre est d’un bon cœur d'enfant... Tu dis 
el tu sens que tu commences la vie par une bonne action : 
voilà ce qu'il y a de meilleur dans tes pensées. Continue 
encore cette bonne action, elle te portera bonheur. Je com- 
prends très bien que ce soit une impasse et que tu aies soif 
de liberté; mais il n’y a pas de temps perdu, tu es trop 
Jeune pour entrer avec succès dans une carrière intelligente. 
— Trop jeune pour être acteur, dans le cas où tu découvrirais 
en toi des dispositions (c'est ce que personne ne sait). — Trop 
Jeune pour écrire, trop jeune pour entrer secrétaire chez un 
savant, un artiste ou un littérateur célèbre. 







| 
1 
1 
l 


0 


tite 





228 LA REVUE DE PARIS 


Si tu me demandes ce que je pense de toi, je te dirai que 
je te crois capable de très bien écrire un jour, car, malgré la 
confusion de tes aspirations, on sent que tu as en toi de la 
vie, et on voit que tu peux l'exprimer. L'absence d’études 
classiques te gênera beaucoup dans les diverses professions 
auxquelles aspirent les fils de bourgeois. D'ailleurs, étant doué 
pour les choses de sentiment, je ne vois pas pourquoi tu ne 
chercherais pas à vivre d’un art qui est l'expansion du senti- 
ment. C'est une carrière matériellement difficile, au com- 
mencement surtout; mais toutes les carrières que l’on se fait 
soi-même sont difficiles, et il ne faut pas commencer sans 
t’assurer en même temps un gagne-pain pour une dizaine 
d'années. Celui que tu as te permet d'attendre un peu. Quand 
tu seras plus instruit, on peut t'en trouver un analogue, plus 
lucratif et moins assujetlissant, ce qui te permettra de travail- 
ler davantage pour ton compte. Ce ne sera pas encore la 
liberté, mais l’absolue liberté est un rêve, et une demi-liberté 
est déjà une grande conquête. Si on peut te trouver un em- 
ploi à Paris, tu seras à même de tâter tes ressources intellec- 
tuelles et de sentir mieux ta vocation se développer. Tu pour- 
ras aller trouver des acteurs de talent et de cœur, j'en 
connais; ils te donneront un rôle à apprendre, tu le leur 
réciteras et, au bout d’un mois, ils sauront te dire franche- 
ment si tu es doué pour le théâtre ou si tu ne l’es pas. Ce 
n'est pas plus difficile que ça à savoir. Mais ne te fais pas 
d'illusions, le théâtre est une spécialité. On peut être plus 
intelligent que tous les acteurs du monde et ne pas faire plus 
d'effet que le plus mauvais d’entre eux. Cela tient à une na- 
ture particulière qui se développe ou se refuse sans qu’on 
sache pourquoi, et, pour être un mauvais cabotin, il vaut 
mieux tout de suite se faire laquais ou chiffonnier. C’est le 
dernier des métiers quand on n’a pas de véritable talent, 
puisqu'on a pour juge toute une foule qui vous rit au nez et 
vous outrage à bout portant. Le talent et la dignité sont donc 
là absolument liés l’un à l’autre. 

La littérature est plus honorable pour un commençant sans 
expérience. Il peut se hasarder et faire ses premières armes 
sous un nom qu'il peut changer ensuite. Rien ne t’empêchera, 
quand tu auras le gagne-pain nécessaire, de t’essayer à écrire 
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pour ton compte, et tu ne manqueras pas de bons conseils 
pour l'arrêter si tu ne fais rien de bon et pour te lancer si tu 
vas bien. 

Si tu échoues après un certain nombre d'essais, le gagne- 
pain te restera et tu pourras être encore très heureux en occu- 
pant tes loisirs avec les sciences pour lesquelles tu as égale- 
ment de l'aptitude; celles-là ne trompent pas. Ce sont de 
saintes amies qui n'ont pas besoin du public, qui nous par- 
lent de Dieu sans intermédiaires, et qui, sans enfler notre 
vanité, peuvent toujours nous donner une attitude digne et 
indépendante devant les hommes. 

Voilà, je crois, l'espèce de plan que tu peux te tracer, car il 
faut un plan, et ce qu'il y a de plus mauvais, de plus épui- 
sant pour l'esprit, c’est l’indécision et l'incertitude. 

Si tu adoptes cette idée, il faut songer dès à présent à la 
réaliser, c’est-à-dire qu'il faut en parler à cœur ouvert à 
M. Duvernet, qui me paraît très bien comprendre que ton 
avenir doit bientôt commencer. Il est trop bon et trop intel- 
ligent pour ne pas t'aider à devenir un homme. Il t’aime et 
il t'estime, et il ne faut jamais songer à le quitter sans em- 
porter de lui une bénédiction paternelle qui sera ton passe- 
port et ton entrée dans une existence honorable et digne. 

Il ne faut jamais songer non plus à t'en aller seul et sans 
appuis courir les aventures de la vie parisienne. Là, tu serais 
perdu sans ressources, — esprit, cœur, santé et honneur peut- 
être, — au bout de trois mois, quelque pur, quelque fort, que 
tu puisses être. On ne tombe pas en pleine boue sans se salir. 
Pour ce qui est de ce genre de réalité, Dumas a mille fois 
raison. Il sait et il te dit ce qui est, ce que tes illusions ne 
peuvent changer, ce que ta volonté ne saurait vaincre. 

Maintenant, je suppose que tu ouvres ton cœur à l’ami 
auquel ta vie présente est liée : tu dois prolonger le plus pos- 
sible ton séjour auprès de lui, et apprendre de lui, avec lui, 
sans lui et de toutes façons, tout ce qu'il te sera possible 
d'apprendre. De l'anglais, du latin tout ce que tu pourras, 
du dessin, un peu de musique si tu peux; enfin, travaille 
comme un nègre afin de mettre en toi le plus de notions 
possible. 

Il te fait beaucoup lire, c’est un grand bien. Ne rechigne à 
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aucune lecture, tout est dans tout, c’est-à-dire qu'il n'y a 
rien qui ne renferme quelque chose. Perfectionne surtout ta 
langue, ta ponctuation. Dis-toi que c’est l'instrument univer- 
sel; c’est ce qui sert le plus à tout et avant tout. Apprends 
à écrire correctement du premier jet, de manière qu'il te 
devienne impossible de mal écrire même en écrivant à la 
hâte et sans relire. Tu ne peux pas encore avoir le fond, aie 
la forme. Le reste viendra avec le temps et la vie. 

Mais qu'écriras-tu un jour? Tu n’en sais rien, et il est très 
bon que tu ne le saches pas. Si tu le savais, l'inspiration ne 
se ferait pas; ne cherche pas même à le savoir. Apprends 
beaucoup de choses et sache bien que toutes ces choses te 
serviront, quelque chose que tu écrives un jour. 

La plupart des littérateurs sont ignorants et se meuvent 
dans un cadre vite épuisé; fais le tien très vaste, peut-être 
qu'un jour le dessin s’y placera d’une façon heureuse. S'il ne 
se fait pas, tu n'en auras pas moins une provision de res- 
sources qui trouveront un emploi quelconque. 

Tu as l'esprit poétique? Tant mieux! Poétise tout ce que 
tu vois, c’est-à-dire regarde-le bien, car la poésie est dans 
tout. Ce n’est pas nous qui la faisons. Nous la surprenons où 
elle est et nous sommes bien heureux quand nous la sentons 
assez vivement pour arriver à l’exprimer. 

Ne t’use pas le cerveau à penser trop à ton avenir, à cher- 
cher le mot de ta destinée : c’est du temps perdu, tu ne le 
trouveras pas et personne ne peut te le dire. On ne peut te 
prédire à coup sûr que ceci: fais-toi de plus en plus éntelli- 
gent, logique, bon, religieux et pur. Cela, tu le peux, et, si tu 
le veux fortement, personne ne peut t'en empêcher dans le 
milieu où tu es et à l’âge que tu as. Quand tu seras ainsi, 
sois bien tranquille, tu auras des amis, des soutiens et du 
bonheur. Si à tous ces dons tu joins une véritable modestie, 
ta carrière se fera toute seule, et tout ce quite paraît aujour- 
d’hui impossible sera facile. 

Si tu es le contraire de tout cela, les amis n’y feront rien, 
tu n’auras qu’une sotte et déplorable existence. 

Si tu te presses trop et que tu veuilles prendre ta volée 
avant d’avoir du mérite, tu arriveras peut-être quand même, 
mais beaucoup plus tard, et les années que tu peux consacrer 
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maintenant à avancer seront des pas en arrière très dangereux 
et très pénibles. 

Tu dis que tu as de la force, je n’en veux rien savoir. Je 
le saurai dans un an ou deux, si tu continues à t'enrichir au 
lieu de te dépenser. 

Si tu veux que je parle de toi et de tout cela avec M. Du- 
vernet, je le veux bien, sinon je te garde ton secret. 

Bonsoir, mon cher petit. 


IT 


GEORGE SAND A ÉDOUARD RODRIGUES 


Nohant, 27 mars 1862. 


Mon cœur est tout pénétré, monsieur, de cette amitié si 
bonne et si vraie que vous me témoignez. En me la révélant, 
mon cher Alexandre! savait bien que, dans la vie littéraire 
digne et croyante, le public n'est pour nous qu'un très petit 
nombre d’âmes choisies auxquelles nous sommes heureux de 
plaire. Le reste profite s’il peut et s’il veut de ce que nous 
tàâchons de dire de bon ou de vrai, mais nous ne le connais- 
sons pas, et, si nous le consultions, il nous égarerait comme 
il égare tous ceux qui lui font des concessions intéressées. 
Mais le petit nombre qui pense comme nous et qui dirait 
comme nous s’il voulait dire, celui-là nous soutient et nous 
donne une force intérieure dont nous devons le remercier. 
Aussi, monsieur, je vous remercie de cœur, ainsi que cette 
chère malade?, dont Alexandre m'a parlé. Mais ce n’est pas 
moi qui vous ai rendus bons, c’est tout au plus si je vous ai 
fait sentir que vous l’étiez. Pour cette bonté je chéris votre 
suffrage, et j'y penserai désormais pour me rendre meilleure 
moi-même. Vous voyez que l'échange sera égal et complet, 
et que si je vous ai fait du bien, vous me le rendez plei- 
nement. 


1. Alexandre Dumas fils. 
2. Madame de B..., fille de M. Édouard Rodrigues. 


























232 LA REVUE DE PARIS 


III 


GEORGE SAND A LOUIS MAILLARD! 


Nohant, 15 avril 186. 


Voilà, mon cher Maillard, la lettre pour M. Laugel. Elle 
vous mettra en rapport avec un des hommes les plus émi- 
nents de la science. Je n'ai pas son adresse ; vous pourrez la 
demander à la Revue des Deux Mondes, rue Saint-Benoît, 20. 
Ajoutez aux renseignements et aux questions de ma lettre 
tout ce qui est nécessaire. Vous pouvez nommer M. Rodri- 
gues, le bienfaileur. 

L'enfant se nomme Francis Laur (dix-sept ans et demi). Il 
est solide de cervelle et de santé. Il a de la persévérance et 
de l’enthousiasme ; il écrit et rédige bien. 11 connait bien sa 
langue; il a été au collège jusqu’en quatrième. Il n’a pas 
oublié et, ne manquant pas de facilité pour les langues, il 
répond d'apprendre vite ce qu'il devra savoir de latin pour le 
baccalauréat, avec un maître intelligent. Ïl a appris tout seul 
l'anglais, ne sait, par conséquent, pas le prononcer, mais le 
lit bien. Il est assez fort en botanique, un peu musicien. Il a 
commencé récemment la géologie et y voit clair déjà. Il ne 
dessine pas mal des fleurs, des coquillages, etc... Il est adroit 
de ses mains et fait de la menuiserie par passe-temps. Il a 
beaucoup lu : il sait /rès bien l'histoire et pourrait déjà faire, 
à certains égards, l'éducation d’un enfant ou être un secré- 
taire distingué. Mais il ne faut pas le laisser dans ces sortes 
d’impasses, il ne faut pas l’occuper de travaux de détail qui 
lui prendraient le temps — court déjà en raison de son âge — 
qu'il doit consacrer exclusivement à son instruction. Il faudra 
lui rappeler sans cesse qu'on paie pour lui et qu’il doit se 
hâter de se rendre indépendant. 

Quant aux questions, vous savez celles qu'il faut faire à 
M. Laugel. Qu'est-ce que c’est que l’École des mines dont 
vous avez eu l'idée? Que faut-il savoir pour y être admis? 
Tout le monde peut-il y être admis? Jusqu'à quel âge ? Que 


1, Ingénieur. (Voir plus loin, lettre XII.) 
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faut-il savoir pour cela? Et, ce qu'il faut savoir, quelle est la 
meilleure manière de l’apprendre ? Il y a des écoles prépara- 
toires au baccalauréat, c'est à coup sûr moins cher qu’un 
professeur particulier. Il faudrait savoir un peu les dépenses 
à faire en tout genre et le mode de toutes choses. Va-t-on à 
ces écoles tous les jours? Y est-on logé? Calculer aussi, à 
part vous, les dépenses que cet hôte vous coûterait. Enfin 
établir approximativement, — pour le vivre, les leçons, un 
très pelit peu d'argent de poche, le blanchissage, logement, 
vêtements, chaussures, etc., etc., — l'argent que M. Rodrigues 
aura à débourser, sauf à lui en présenter l'excédent si vos 
prévisions restaient au-dessous de la réalité. Je vous mettrai 
en rapport avec lui dès que vous m'aurez fixée sur quelque 
chose. 

Faites vite, mon ami, car j'ai idée que Francis est mûr 
pour commencer une véritable éducation et qu'il n’a pas de 
temps à perdre. Je suis certaine qu'il vous plaira et que cette 
éducation vous créera de bons rapports avec M. Rodrigues et 
d’autres, et qu'elle ne vous causera pas d’ennuis. Si les 
ennuis venaient d’ailleurs, ils ne dureraient pas. Il est arrêté 
dans ma pensée, et je ne l'ai pas caché à votre fulur élève, 
que s'il venait à se rendre indigne de nos soins, tout serait 
dit une fois pour toutes. Nous ne lui devons rien : il n’est ni 
notre parent, ni celui d’aucun ami à nous. Nous en faisons 
l'objet de nos sollicitudes à cause de son intelligence et de 
son caractère jusqu'ici très intéressants. Le jour où il ferait 
mauvais usage de ses dons naturels, nous n’aurions plus 


‘aucune raison de nous intéresser à lui. 


Il faudra songer aussi a son logement, lui trouver une 
petite chambre à feu où il puisse travailler le soir selon son 
habitude. Il est très fort et bien portant, mais, vivant tou— 
jours à la campagne. il pourra être éprouvé un peu par le 
climat de Paris et l’étroitesse des habitations. Malade, il nous 
causerait de l'embarras. Il est habitué au bien-être dans une 
maison riche. Il n'y songe guère et ne s’en rend même pas 
compte; mais il sera prudent de l’habituer par degrés à une 
vie plus rude. 

Voilà tous mes avis, ne les perdez pas de vue, non plus 
que mes questions sur la marche à suivre, le temps à éche- 
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lonner et à mettre strictement à profit, les dépenses, le but 
spécial vers lequel il y aura à le pousser, car il ne sait rien 
de la vie pratique et il ne faut pas le laisser hésiter et cher- 
cher une issue qu’il ne trouverait probablement pas de lui- 
même ou qu'il trouverait mal. 

Bonsoir, mon ami. Dites à madame Maillard tous mes 
compliments affectueux et mes amitiés plus familières aux 
enfants noirs !. 
































IV 


FRANCIS LAUR A ÉDOUARD RODRIGUES 


Nohant, 17 avril 1862. 
Monsieur, 

Madame Sand vous a intéressé au sort d’un enfant que 
vous ne connaissez pas. Vous lui donnez le moyen d'acquérir 
du savoir, de devenir un homme utile et, pour toute récom- 
pense, vous n'exigez que du travail. 

J'ai pris une ferme détermination : « Je veux. » Avec cela 
on peut tenter l'impossible. Dieu veuille que je pense toujours 
ainsi et que je marche dans la bonne voie. 

Avant de commencer la nouvelle vie que vous me préparez, 


Mens 


permettez-moi de vous adresser une prière. 

Si vous me voyez faiblir et céder à des entrainements blà- 
mables, abandonnez-moi, laissez-moi sans pitié retomber dans 
l'ornière. Ce sera le seul moyen de me rappeler au bien. 

A mon âge, on n'a pas de mérites, on en acquiert. Je ne 
suis pas votre parent. Je n'ai donc aucune valeur à vos yeux. 

Mais, présenté par madame Sand, soutenu par vous, je 
contracte un grand engagement. Si j'en méconnais la gravité, 
je ne mérite l'intérêt de personne. 

Merci, monsieur, de votre bienfaisante bonté. 

La reconnaissance ne doit se traduire qu’en actions, mais 


1, Un fils et une fille, que le père de madame Maillard, propriétaire à l’île Bour- 
bon, avait eus de deux esclaves. Après la mort de son père, madame Maillard, 
d’accord avec son mari, avait pris soin d’eux et les avait emmenés avec elle à Paris. 
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elle naît spontanément, et permettez-moi de l'offrir tout 
entière à madame Sand et à vous. 
Agréez, monsieur, mes respects et mon dévouement. 


à à 


GEORGE SAND A ÉDOUARD RODRIGUES 


Nohant, 19 avril 1862. 
Cher monsieur, 

Permettez-moi de mettre sous vos yeux une lettre d’un 
digne et excellent ami à moi, que j'avais chargé, en quittant 
Paris, de prendre des informations exactes relativement aux 
études du jeune enfant que vous avez bien voulu protéger et 
secourir. Il résulte de cette lettre que le temps du noviciat 
sera beaucoup plus long ct les dépenses beaucoup plus consi- 
dérables que je ne l'avais pressenti et je ne veux nullement 
donner suite au projet sans vous l'avoir soumis dans sa 
réalité. Je ne voudrais pour rien au monde vous engager 
dans un sacrifice que je croyais beaucoup moindre, et tirer à 
vue sur votre bienfaisante générosité. Je vous ai dit et vous 
répète que l'enfant m'intéresse par lui-même, à cause de son 
intelligence et de la noblesse de ses sentiments, mais qu'il 
n'appartient à aucune famille amie envers qui j'aie des de- 
voirs à remplir ; enfin que lui-même ne m'a jamais rendu 
aucun service. Vous pouvez donc dire non sans me créer le 
plus léger préjudice moral ou matériel. L’enfant peut encore, 
à moins de frais, vous avoir pour bienfaiteur, en s'appliquant 
à un travail moins brillant et en occupant un emploi qui 
serait plus vite fructueux pour lui-même, par conséquent 
moins longtemps dispendieux pour vous. Vous prononcerez 
donc en toute liberté sur l'avenir du néophyte. Quoi que 
vous fassiez pour lui, ce sera une bonne action bien placée, 
il vous devra tout, il le sentira et il se rendra digne de vos 
bontés. 
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ÉDOUARD RODRIGUES A FRANCIS LAUR 
Paris, 20 avril 1869. 


Un jeune homme qui, à l'entrée de la vie, éprouve vos loua- | 
bles sentiments et les exprime déja comme vous ne peut 
manquer, s'il persévère, d’être l’objet de l'intérêt et plus tard 
de l'affection, de l’amitié des personnes qui pourront le con- 
naître et l’apprécier. 

Vous avez une chance dont il est impossible à votre âge 
d'apprécier tout le bonheur. Cela viendra plus tard, de même È 
que plus tard aussi vous comprendrez qu'en me fournissant 
l'occasion de m'’associer à la bonne entreprise d’une patronne 
que vous ne pouvez eiicore qu'aimer et respeclier comme 
bienveillante et généreuse, vous méritez de ma part tout 
autant de remerciements que vous m'en adressez. 

En attendant, suivez avec une confiante reconnaissance 
celte main puissante et protectrice qui vous guide ct vous sou- 
tient, remplissez l'engagement que vous contractez, suivant 
vos expressions, et croyez bien que nous serons tous quittes 
les uns envers les autres. 


VII 


GEORGE SAND A LOUIS MAILLARD 


25 avril 1862. 
Mon cher ami, 

Je vous remercie de tous vos bons renseignements. Je suis 
effrayée du temps et de la dépense. J'avais prévu moitié 
moins. En présence de cette grosse affaire, je crois devoir 
consulter M. Rodrigues pour savoir s’il ne recule pas devant 
un chiffre d'années et de dollars qui dépasse tellement mes 
appréciations et peut-être les siennes. Je lui ai donc envoyé 
votre lettre qui est très complète et très claire, et je vous 
ferai part de sa réponse. 
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GEORGE SAND A LOUIS MAILLARD 


30 avril 1862. 

Cher ami, notre Lienfaiteur recule, comme je m'y atten- 
dais, devant une si grosse dépense. Il faut chercher quelque 
chose de moins. de beaucoup moins. Encore dans les sciences, 
si l'on peut, et, sinon, dans l’industrie. Voyez et cherchez dans 
votre bon esprit pratique et proposez. Après quoi, je propose- 
rai à M. Rodrigues, Le pis-aller serait un emploi dans un 
ministère ; Je pourrais bien trouver cela, mais le but du déve- 
loppement intellectuel ne serait pas rempli. On me dit qu à 
l’École centrale on fait de bonnes études et que ce n’est pas 
cher ; — qu'est-ce que c'est ? Faites-moi la même enquête 
que pour l'École des mines et dites-m'en un peu le pro- 
gramme. 


IX 


GEORGE SAND A LOUIS MAILLARD 
Nohant, [mai 1862]. 


Mon cher ami, voilà mes chers enfants mariés'. J'en suis 
bien heureuse, mais j'ai été si émue et si occupée tous ces 
derniers jours que j'ai dû remettre à vous parler de Fran- 
cis Laur. L'École centrale, c’est-à-dire les 10 000 francs à 
demander à M. Rodrigues, c’est encore trop. A. Dumas fils, 
qui avait emmanché l'affaire, m'a écrit qu'il ne fallait pas 
demander tant, qu'il avait parlé de beaucoup moins en pré- 
sentant ce projet en manière de supplique à son riche ami, 
et que d’ailleurs il valait mieux demander année par année 
que de présenter tout à coup ce gros chiffre à sa pensée. Il 
résulle pour moi que plus les gens sont riches, plus il faut se 
montrer discret. 


1. Maurice Sand venait d’épouser mademoiselle Marcellina Calamatta. 
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Mais je vois un grand danger à suivre le conseil de Dumas, 
Quand nous aurons lancé l'enfant dans cette carrière d’études, 
si, la deuxième année, on nous dit que c’est assez, nous 
serons penauds. Je voudrai continuer et Je sais d'avance que, 
pour mon compte je ne le pourrai pas. Cherchons donc 
quelque chose qui ne dépasse pas le chiffre de 5 000 francs, 
— et qui assure une position à Francis dans la voie plus ou 
moins scientifique. 

Il est parti pour aller voir à Moulins un oncle à lui qui 
est conducteur de travaux de routes. C'est une place de 
4 000 francs qui lui laisse le loisir de s'occuper avec ardeur 
d'histoire naturelle. L’ambition et les goûts de l'enfant 
seraient très satisfaits s’il pouvait arriver dans plus ou moins 
d'années à cette position dans les ponts et chaussées. Il va 
demander audit oncle la marche à suivre et les études à 
faire. Il y passera huit jours et nous verrons quels renseigne- 
ments il nous apportera. Je crois qu'il se trompe sur le chiffre 
et que ce traitement de conducteur de travaux est beaucoup 
moindre. Nous verrons aussi si l'oncle peut et veut l'aider 
quelque peu. 

De votre côté, si vous avez ou si vous pouvez avoir des no- 
tions sur ces emplois et les connaissances qu’ils exigent, faites 
m'en part {out de suile et, au retour de Francis, je prendrai 
un parti. Je le vois maintenant et j'en suis encore plus sûre: 
c'est un excellent sujet, très capable — piochant du matin 
au soir et très gentil sous tous les rapports. Ne vous arrêtez 
donc pas précisément et uniquement à mon idée des ponts et 
chaussées; si vous voyez autre chose, dites-le-moi. 


X 


GEORGE SAND A ÉDOUARD RODRIGUES 
Paris, jeudi soir, 29 mai 1862. 
Cher monsieur, 
Voilà mes enfants mariés, heureux, et moi tranquille 
jusqu’à nouvel ordre. L'avenir ! dites-vous! — Sans doute, il 
est le grand mystère pour tous, et l'homme n’a qu'une vraie 
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formule de foi et d'amour : Fais ce que dois, advienne que 
pourra. Quand on a, de part et d'autre, engagé sa vie sans 
arrière-pensée et sans aucun calcul égoïste, on n’a pas 
conjuré magiquement les éventualités de la vie, mais on s’est 
rendu plus fort pour les traverser. 

Je peux donc à présent m'occuper de Francis Laur, que, 
du reste, je n’ai pas perdu de vue, puisqu'il a travaillé chez 
moi sans désemparer. À présent que je l’ai observé du matin 
au soir depuis cinq semaines, je suis complètement convaincue 
de la très grande et très réelle capacité de cet enfant. C'est 
une nature portée vers les sciences naturelles et c’est un brave 
enfant, un bon sujet, aimable, doux, sincère, courageux. Il 
pioche sans relâche dix heures de suite : il a une ardeur iné- 
puisable au travail. Rien ne l'en distrait et pourtant ce n’est 
pas un ours, c'est une nature vive et sensible. — Il mérite 
donc bien vraiment d’être l’objet d'une de vos belles et bonnes 
actions, et, si la quantité d'argent dont vous pouvez disposer 
pour vos nombreuses charités n'est pas dépassée en ce 
moment, Je vous propose sérieusement mon petit bonhomme 
comme digne d’être un de vos obligés, un de ceux qui vous 
feront le plus d'honneur et dont la reconnaissance sera la plus 
entière et la plus sentie. 

Je joins à cette lettre une lettre de mon ami Maillard, à 
qui javais demandé de chercher une grande réduction de 
dépenses sans abandonner le but scientique. D'après sa réponse, 
6 000 francs assureraient cet avenir, 6 000 francs à verser en 
trois ans. Pour le dernier paragraphe de la lettre parlant 
d'une foule de menues dépenses, je m'en chargerais seule, car 
je n'ai pas d'amis riches qui connaissent cet enfant et qui, 
par conséquent, s’y intéressent. Et puis, vous savez bien que 
tous les riches ne sont pas généreux comme vous l’êtes, 
comme je le serais si J'avais de la fortune. — Je ne dois pas 
oublier de vous dire que Francis Laur est exempté du service 
militaire par la présence de son frère aîné sous les drapeaux. 
Ce frère aîné est un brave garçon qui n’a pas voulu se faire 
libérer afin d'assurer à son jeune frère, intelligent et travail 
leur, la liberté nécessaire à son éducation. 

Cette éducation peut se faire chez moi, je lui offre de grand 
cœur l'asile et l'entretien pour plusieurs années. Après quoi 
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je peux le faire entrer dans un bureau quelconque. Vous 
voyez que, sans me désobliger et sans être inhumain, vous 
pouvez me le laisser sur les bras. C’est une belle et bonne 
nature, il ne me pèse pas, mais je ne peux lui donner l’édu- l 
{é cation scientifique, et seul, sans guide, à la campagne, il ne | 
Le peut l’acquérir que d’une certaine façon. C'est-à-dire que, ne 
44 ne pouvant deviner la méthode officielle courante, il peut 
devenir très instruit et n'être pourtant pas en état de répondre 
: à un examen. De là, pas de carrière scientifique ouverte — 
les bureaux quelconques où il gagnera sa vie honnêtement ; 
f mais une belle intelligence perdue pour la science et la 
5 société. C’est donc la charité à l'intelligence que je vous offre 
de faire. Si ce n'était que le pain du corps, ma pauvreté rela- 
tive trouverait moyen de le lui procurer et je n'irais pas 
encombrer d’un estomac de plus votre liste probablement 
effrayante. 

Je suis à Paris pour vingt-quatre heures, cher monsieur, 
et je n’aurai pas le temps d'aller vous voir. Ce sera pour une 
autre échappée. Maintenant, il faut que je retourne à mon 
travail qui est bien en retard, grâce aux émotions et aux joies 
de notre événement matrimonial. 

Répondez-moi un mot à Nohant : oui ou non. Si c’est non, 
rien de changé aux sentiments que je vous porte. Je saurai 
que cela ne se peut pas et vous n'avez pas besoin de m'expli- 
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+ GEORGE SAND A LOUIS MAILLARD 
< L_ 
À ! Nohant, 1er juin 1862. 


Cher ami, nous sommes arrivés en bonne santé, hier soir, 
et dès ce matin J'ai reçu la réponse de M. Rodrigues, que je 
vous envoie avec un mot d'introduction auprès de lui‘, afin 





1. Voir la lettre suivante. 
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qu'il vous connaisse comme intermédiaire entre nous et père 
putatif de Francis Laur. 

Je crois que le mieux est de nous arrêter à l’école des mi- 
neurs de Saint-Étienne, parce qu’il n’y a pas de baccalauréat 
ès sciences à faire et que véritablement le programme de 
l'examen peut être abordé et complété par lui en moins d’une 
année. Puisqu'on nous assure ces dépenses d’une année de 
préparation, tant mieux. Francis dépassera, je n’en doute 
pas, la somme de connaissances obligatoires. 

Mais je ne suis pas de votre avis: je ne trouve pas qu’il 
doive aller tout de suite à Paris, parce que plusieurs mois en 
sus d’une année dépasseraient notre budget, et que ces quel- 
ques mois qui nous séparent des examens de 1862 ne sufli- 
raient peut-être pas pour le rendre compétent. 

Je pense donc que c'est assez {ôt de l'envoyer à Paris cet au- 
tomne, pour qu'il soit prêt, et largement, à l’automne de 1863. 

D'ailleurs vous allez faire une excursion en Auvergne et en 
Velay durant laquelle Francis ne serait pas assez tenu à Paris. 
Il est sage, raisonnable et gentil, pourtant il n’a pas dix-huit 
ans, et Paris lui causera une sorte d'ivresse, probablement, 
durant laquelle la surveillance et les bons conseils d’un homme 
lui seront nécessaires dans les commencements. 

Madame Maillard lui sera une tendre sœur, j'en suis bien 
sûre, mais vous savez qu'une femme ne peut guère s'enquérir 
de la conduite d’un jeune garçon sous certains rapports. 

Arrêtons-nous, croyez-moi, à cette école de mineurs. En 
lisant le programme avec lui, j'ai vu que les deux seules 
connaissances qui lui manquent sont l'algèbre et le dessin 
linéaire. Pour le reste, il ira bien et assez vite. L'éducation 
en province Jui vaudra mieux qu'à Paris et il y prendra 
moins d'ambitions difficiles à réaliser. 


XII 


GEORGE SAND A M. ÉDOUARD RODRIGUES 


Nohant, 1°" juin 1862. 
Cher monsieur, la personne que je vous envoie est mon 
ami, M. Maillard, un ingénieur colonial, qui veut bien, après 


15 Septembre 1899. . 
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avoir fait toutes les démarches et pris toutes les informations 
relatives à l'éducation de Francis Laur, se charger d’être son 
père putatif à Paris et son guide auprès de vous. C’est donc 
à lui que vous aurez, en temps et lieu, toute sécurité pour 
verser votre large subvention consacrée à l'avenir de cet 
enfant (de dix-sept ans et demi). M. Maillard lui donne son 
temps, son zèle, sa sollicitude soutenue et contribue ainsi à 
cette bonne œuvre où vous avez la meilleure part. 


LA REVUE DE PARIS 


M. Maillard mettra au service de vos vues sur les autres 


enfants dont vous êtes le bienfaiteur les renseignements pra- 


tiques qu'il a obtenus de toutes parts en s’occupant de Francis 
Laur. 

En ce moment, M. Maillard s'occupe encore de trouver le 
meilleur mode pour abréger le noviciat de Francis sans 
détriment pour son instruction. 

Je pense que lorsqu'il vous verra, il sera fixé et n'aura plus 
qu'à vous demander le jour où vous voudrez bien donner 
audience à votre protégé, pour qu'en arrivant à Paris il aille 
vous exprimer sa reconnaissance profonde. 


XIII 


GEORGE SAND A LOUIS MAILLARD 
Nohant, 10 juin 186». 


Cher ami, je ne suis pas d'avis d'envoyer Francis pour 
faire sa visite de remerciement et revenir, car ce sera encore 
une cinquantaine de francs à dépenser en dehors du budget 
strictement réglé par vous. IL n’a pas un sou, le pauvre enfant, 
et moi je suis gênée au point de regarder cinquante francs 
comme une affaire. Il partira pour Paris dès que vous serez 
revenu d'Auvergne, car je vous répète que pour son début je 
n’aimerais pas qu'il füt livré à lui-même. Il est trop jeune et 
trop inexpérimenté. De plus il est passablement distrait, et sur 
ce point, il faudra le forcer à mener de front l’ardeur au tra- 
vail ei la pratique de la vie. Je m'occupe de lui faire rassembler 
et réparer ses nippes; je paierai son voyage définitif, — et 
d’autres plus tard quand ce sera nécessaire, mais pas de 
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superflu. Je ne peux pas et il n'est pas bon de l’y habituer. 
Songez bien, vous, à ne pas aller au delà de sa subvention, 
et que voire bon cœur ne vous rende pas cette éducation 
onéreuse, même à votre insu. 

Je vous envoie pour M. Rodrigues les détails que je peux 
avoir sur la position de famille de l'enfant. 

Son père est absent : il est occupé comme ingénieur, je 
crois, en Espagne. On dit que c’est un homme très capable, 
mais il n’a pas vécu en bonne intelligence avec sa femme et 
on dit qu’il l’a quittée. Ce qu'il ÿy a de certain, c’est qu’il 
gagne fort bien sa vie et ne s'occupe en aucune façon de sa 
femme et de ses enfants. Ils sont de Nevers, et je ne les 
connais ni les uns ni les autres. Je ne peux pas interroger 
Francis sur ces faits domestiques, qu'il paraît ignorer entière- 
ment. Il est fils légitime. Sa mère gagne son pain bien sec à 
Nevers, où elle donne des leçons de piano. Francis aurait eu 
des dispositions pour la musique et il jouaille un peu. Il 
aurait chanté : il a une jolie voix, mais la mère, occupée à 
ses élèves du matin au soir n’a pu donner suite à ses études ; 
elle a dû s'occuper davantage de sa fille, qu’elle destine à 
donner aussi des leçons. Il y a un autre frère qui s’est engagé 
pour libérer Francis et qui est au service. 

Francis a été au collège, à Nevers, jusqu’en quatrième. Il 
paraît qu’à cette époque les ressources ont manqué et qu'on 
l'a retiré de là pour le mettre dans une étude de notaire. Il y 
élait depuis peu de temps quand un de mes amis, M. Duver- 
net, étant devenu subitement aveugle, et passant les hivers à 
Nevers où il a sa fille mariée, le prit pour quide d’abord, pour 
secrétaire ensuite. Il l’a gardé cinq ans environ et c'est ainsi 
que je lai connu. Il l’aimait beaucoup et m'en a toujours 
fait le plus grand éloge. Il l’a beaucoup regretté, mais je lui 
ai fait comprendre qu’il devait ou le rétribuer davantage, ce 
que, apparemment, il n'avait pas le moyen de faire, car il s’y 
est refusé nettement, — ou le laisser libre de s’instruire et 
de se préparer une carrière. Comme sur ce point il était 
parfaitement d'accord avec moi, 1l m'a demandé si je pouvais 
le placer dans quelque bureau ou dans un ministère. A cela 
j'ai répondu oui, et je m'en occupais à Paris, quand M. Du- 
vernet s’est fâché à Nevers avec la mère de Francis (je ne 
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sais pas à propos de quoi) et m'a écrit qu'il me priait de me 
hâter parce qu'il avait remplacé Francis. C'était un peu 
brusque, et je ne suis pas juge des motifs, mais je sais que 
Francis n’y était pour rien, et qu'il se louait des soins, du 
dévouement, de l'intelligence et du cœur de l'enfant, comme 
il s'en loue encore: sur ce point il n’a pas varié. Il m'a dit 
du mal de la mère; ce qu'il y a de vrai là-dessus, je l’ignore. 
Francis adore sa mère et lui donne raison. Le fond de la 
bisbille était une petite question d'argent que l’on aurait pu, 
je le crois aussi, résoudre sans combat, tant elle était minime: 
je n'ai pas voulu savoir les détails. 

Tant il y a que je connais Francis depuis cinq ans, parce 
qu'il passait avec M. Duvernet neuf mois chaque année à la 
campagne, à une lieue de chez moi, et qu'ils venaient diner à 
Nohant au moins une fois par semaine. En outre, Francis 
venait seul de temps en temps passer la journée pour ranger 
et entretenir mes herbiers, ou il m'écrivait de longues lettres 
sur ses recherches ct trouvailles en histoire naturelle. J'ai 
vu qu'il était remarquablement doué un peu pour lout, 
mais surtout pour les sciences naturelles qu'il aime passion- 
nément. Il avait bien aussi quelque velléité de littérature ou 
de théâtre. Je l'ai détourné du théâtre qui est la voie la plus 
dangereuse à son âge et pour lequel, d’ailleurs, je ne le vois 
pas pourvu — malgré sa -jolie figure — de moyens suffisants. 
Il n'annonce pas devoir être assez grand; sa voix en mue 
n'est pas bonne. Il n'a pas de grâce, et puis, et puis lancer 
un enfant encore pur sur les planches, c’est trop chanceux, 
et, du moment qu'il me demandait conseil, j'ai dit : « Non, 
c'est un mauvais état pour qui n'a pas le génie dramatique 
et rien chez toi ne le révèle. » 

Quant à la littérature, je l'ai essayé, je lui ai donné des 
appréciations à faire. Il écrit extrêmement bien pour son âge, 
mais il est sans fond et sans portée comme on l'est à dix- 
sept ans, et l’extrémement bien dont on est capable à cet âge- 
à n'est pas supportable pour les gens de goût; c’est empha- 
tique et imité de tout ce qu'on a lu. Il pourra écrire très 
remarquablement un jour sur un sujet donné, mais quel sera 
ce sujet? Le puisera-t-il en lui-même ou dans l'analyse des 
sentiments humains? Aura-t-1l une bonne philosophie et en 
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même temps l'imagination féconde? C'est ce que nul ne peut 
savoir et ce que lui-même ne sait pas. 

Ces avenirs littéraires ou artistes sont toujours un peut- 
étre, et, dans sa position, n'ayant rien, n'étant assisté et sou- 
tenu moralement jusqu'ici que par moi, de temps en temps, 
car je ne peux pas m occuper de lui souvent, il fallait songer 
à gagner sa vie tout de suite par un petit emploi quelconque, 
ou trouver quelque part le bienfait de l'éducation pratique 
avec un but bien fixe. Des nombreuses facultés de cet enfant, 
celle que j'ai vue nette et certaine dès à présent, c’est donc 
l'aptitude aux sciences naturelles et pratiques, et j'ai cherché 
comment je pourrais faire cette dépense. Mais j'ai vu pour 
moi la chose tout à fait impossible, et comme Alexandre 
Dumas fils me parlait des nombreux bienfaits du riche 
M. Rodrigues, l’idée m'est venue de lui faire parler par lui 
de Francis. Vous savez le reste, que je crois avoir résumé 
dans ma dernière lettre à M. Rodrigues. Francis n’est pas un 
pauvre à nourrir. Dès à présent il gagnerait fort bien le né- 
cessaire; mais son avenir me paraît digne du plus réel intérêt 
et je vois, à son travail assidu, à sa bonté, à sa bonne édu- 
cation, à sa facilité et à sa mémoire, enfin à toutes ses facultés 
d'application et de déduction, que, nanti d’une instruction et 
d'une occupation pratiques, il pourra être un jour un sujet 
distingué en même temps qu'un très bon sujet. Seulement il 
est jeune, il a l'imagination vive, il lui faut un ami, un père 
qui le conseille hs et le pousse dans sa voie, sans regarder 
ni à gauche, ni à droite. Je crois que vous serez pour lui 
celte prov idence et je vous remercie mille fois d’avoir con- 
senti à l'être. 

Il va écrire encore, ainsi que moi, à M. Rodrigues. En 
attendant, voyez celui-ci pour lui donner tous les détails 
qu'il demande, et pour lui expliquer le retard (causé par 
votre voyage en Auvergne) du voyage de Francis à Paris. 
Certes, je compte bien, quand je pourrai y aller moi-même, 
accepter la bonne invitation que m'adresse M. Rodrigues. Je 
lui dois la plus cordiale reconnaissance pour Francis et pour 
moi-même, car il me témoigne une confiante et réelle amitié 
à laquelle je ne serai pas ingrate. 

Bonsoir, cher ami, je me porte bien; Maurice travaille. 
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Ma nouvelle fille est charmante et nous nous aimons toutes 
deux à la folie. Nous vous envoyons tous mille amitiés ainsi 
qu'à madame Maillard. 








XIV 















GEORGE SAND À ÉDOUARD RODRIGUES 


Nohant, 15 juin 1862. 
Monsieur et ami, 


Maillard doit vous avoir donné sur Francis tous les | 
* . Ce = . . . ; 
# j renseignements qui étaient à ma connaissance. Depuis, 1] 
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m'en est venu un plus sûr à propos de son père. Je tiens à 
rectifier une erreur. Ce père est un homme honorable et un 
bon père, savant et intelligent. Il avait de l’aisance, mais il 
avait le malheur de vouloir inventer, et 1l s’est ruiné, comme 
tous les inventeurs. Il travaille toujours, 1l voyage, il entre- 
prend, il éënvente et se croit toujours à la veille de réaliser des 
millions pour sa famille ; mais s'il réussit à gagner de l'ar- 
gent, il trouvera le moyen d’en dépenser davantage pour per- 
fectionner ou refaire. C’est un de ces esprits ardents et ingé- 
nieux auxquels la sagesse manque. Vous devez connaître ce 
type-là. 

La situation de Francis est donc, comme je vous l'ai dit, » 
le dénuement absolu. Mais si, par miracle, son père faisait 
fortune, sans aucun doute il vous prierait de vouloir bien 
consentir à ce qu'il s’acquittât envers vous et sa reconnais- 
sance n'en serait pas moins vive pour vos bontés. 

Ainsi que Maillard vous l’a sans doute annoncé, je crois 
devoir attendre, pour envoyer Francis à Paris, que Maillard 
soit de retour d’une excursion géologique qu’il doit faire en 
Auvergne avec plusieurs savants. Francis veut vous écrire de 4 
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nouveau, mais je pense que vous ne doutez pas des sentiments 
de gratitude enthousiaste de cet enfant, dont le cœur est digne 
de comprendre ce que vous êtes pour lui. 

Je viens, moi, vous demander encore un bienfait; mais 
celui-ci consiste à dire quelques mots à M. G.…., votre 
gendre, pour que, par sa protection, une injustice soit 


nm LR 
* 

















AUTOUR D'UN ENFANT 247 


réparée. il s’agit d’un fait minime, une véritable misère qui 
est pourtant toute la vie d’un pauvre honnête homme. 

Avez-vous lu mon dernier roman, Tamaris, dans la Revue 
des Deux Mondes? Dans ce roman, il y a un pauvre loueur 
de pataches, qui s'appelle Marescat, et qui joue un rôle tout 
fictif; mais, sous un autre nom, ce bonhomme existe et son 
portrait est assez exact. IL s'appelle Matherou. C'était le guide 
et le compagnon indispensable de toutes mes excursions, et il 
était si bon, si dévoué et si désintéressé que j'avais pris une 
réelle amitié pour lui. Il y a de cela un an, et il m'a toujours 
écrit depuis pour me prier de mener à bien une affaire bien 
modeste d’où dépend son existence. 

Je me suis adressée à plusieurs personnes qui n'ont rien 
pu obtenir. Pour vous mettre plus clairement au courant, je 
vous envoie une lettre qu'il avait destinée au préfet du Var, 
mais que j'ai gardée, le préfet m'ayant fait dire qu’ilne pouvait 
absolument rien auprès de la compagnie des chemins de fer. 

Voyez, cher monsieur, si ce qu'il demande est possible. Je 
sais que les pertes dont il se plaint sont très réelles, et que, 
plusieurs fois, n'ayant pas de voyageurs, il a essayé d’aban- 
donner le service de cet omnibus. Mais, comme il avait con- 
tracté un engagement de plusieurs années, la compagnie 
exige qu'il le tienne, quelque désastre qui puisse en résulter 
pour lui. Est-ce juste ? et attendra-t-on que ce malheureux 
soit en prison ou à l'hôpital pour le dispenser d’un service 
impossible ou pour l’indemniser tant soit peu? 

Plaidez sa cause et pardonnez-moi de vous en parler si 
longuement, mais toute bonne et honnête créature ne mérite- 
t-elle pas qu'on lui donne un peu de son temps et de son 
vouloir quand on n’a que cela à donner pour la secourir)... 
Oui, vous me pardonnerez et vous m'ôterez ce souci d’avoir 
échoué jusqu'à présent à sauver mon ami Marescat (c'est- 
à-dire Matherou), un être excellent, -à la fois attendrissant 
et comique. 

Certainement, j'irai vous voir dans votre somptueux No- 
hant, et si vous faites quelque voyage vers le centre, vous 
viendrez vous reposer dans mon modeste Boispréau!! — Vous 


1, M, Édouard Rodrigues possédait, à Rueil, le château de Boispréau. 
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me devez cette promesse en échange de la mienne, comme 
vous me devez votre bonne amitié que la mienne mérite 
et réclame. 


XV 
GEORGE SAND A ÉDOUARD RODRIGUES 


Nohant, 22 juin 1862. 


Merci, cher monsieur, merci pour Francis qui vous bénira 
toute sa vie et dont le cœur, cela, je vous en réponds, sera 
digne de votre bienfait. Merci pour moi, qui vous dois une 
de ces satisfactions au-dessus de toutes celles qu’on éprouve 
pour soi-même. Merci pour ce grand bon Dieu auquel je crois 
de toute mon âme et qui doit une bénédiction particulière à 
ceux qui protègent et sauvent les enfants. Donner l'instruction 
à ceux qui ont reçu de lui l'aptitude, c’est compléter son œuvre 
et le servir grandement. 

Je vous écris deux fois, moi aussi. Mon autre lettre, conte- 
nant quelques détails, vous sera remise par M. Maillard aussi- 
tôt qu'il aura complété quelques démarches pour fixer le 
début des études de Francis Laur. En attendant, cet enfant 
dont je croyais vous avoir dit l’âge (dix-sept ans et demi) 
travaille avec ardeur et vous aime avec toute la sincérité d’une 
belle et bonne nature. 

Et moi aussi, cher monsieur, je vous aime et je serai bien 
heureuse si vous me fournissez l’occasion de servir, dans ma 
sphère d'action, quelqu'un de vos protégés. Je m'endors ce 
soir en répétant ce que je faisais dire en pleine révolution à 
un de mes personnages de Claudie: « Dieu bénisse les bons 
riches ! » 


XVI 


GEORGE SAND A ÉDOUARD RODRIGUES 


Nohant, 23 juin 1862. 


Non, cher monsieur, ce n'était pas mon idée. Je me serai 
mal expliquée sans doute, mais je croyais vous avoir dit seu- 
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lement que le père de Francis Laur serait homme à vouloir 
s'acquitter envers vous s'il le pouvait. C'est ce que l’on m'a 
dit et affirmé, et comme, d’après d’autres renseignements, je 
vous avais mal présenté cet homme, j'étais contente, j'avais 
à cœur de le disculper. Quant à l'enfant, aucun calcul d’ave- 
nir ne paralyse, Dieu merci, l'élan de sa reconnaissance. Mais 
si la fortune souriait un jour à cette famille, dans quelles 
mains plus fécondes et plus sûres reporterait-elle le bienfait 
consacré à d’autres bienfaits? Ce n’est qu’une idée romanesque 
après tout, car, pour faire fortune, il faut plus que le vouloir 
et le labeur. IL faut les spécialités plus rares d’une certaine 
sagesse et d’une certaine science. Il y aussi probablement les 
chances favorables. Enfin il y a tout un monde de faits que 
Je ne sais pas et qu’il serait pourtant fort intéressant de 
savoir, car cela tient à tout le problème social. Mais les 
femmes n’y entendent rien et les artistes sont tous un peu 
fous. C’est leur bonheur à eux. 

Comme vous êtes bon de vous être occupé de la grande 
affaire de mon pauvre Matherou WMarescat! Eh bien! l’histoire 
de son ornibus, comme il dit, est aussi grosse pour lui que les 
cent-millions de M. Réal. Il n’y a pas de petits désastres pour 
les pauvres gens, et ce bonhomme-là vous bénira si vous le 
sauvez; et son cheval, M. Botte, mangera une meilleure 
ration d'avoine. Ce cheval-là était mon ami aussi. Il me 
conduisait dans des endroits impossibles et, quand il était 
fatigué, j'étais obligée de m'attendrir avec Matherou. Je me 
souviens de m'être éreintée dans la montagne à chercher une 
source pour le faire boire, pendant que Matherou cherchait de 
son côté. M. Pasquali existe aussi à peu près tel que je l’ai 
dépeint sous ce pseudonyme. Quant aux autres, ils n'existent 
pas. que je sache, du moins je ne les ai rencontrés que dans 
mon roman. Mais je connais quelques natures aussi bonnes 
que celles que j'invente et c’est là ce qui soutient ma foi. 

On ne rêve pas ce qui n'est pas, et à ceux qui me repro— 
chent d’être optimiste je réponds qu'ils sont bien malheureux 
de n'avoir pas rencontré des cœurs d’or dans leur triste vie. 
Dans la jeunesse, j'étais sceptique aussi: c'était frayeur de 
l'inconnu et manque d'expérience, ou expérience mal faite. 
Quand on a vécu, il n’est plus permis de juger ainsi, et 
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c’est à recouvrer le sens de la justice que la vieillesse est 
bonne. 

Vous voyez bien que j'ai raison de croire, puisque vous 
voilà devant moi, cher monsieur, et si, en vous écrivant, je 
me rappelais qu’il existe des égoïstes, Dieu me crierait : « A 
quoi songes-tu? C'est bien le moment! » 

J'ai reçu enfin un mot d'Alexandre Dumas ; je lui ai écrit 
ce que vous faisiez pour Francis. Il me répondra : « Je vous 
le disais bien! » 

À vous de tout mon cœur, mon brave et respectable ami. 
Croyez en moi comme je crois en vous. 


G+ SAND. 


Maillard vous dira que l'excellent chef d'institution M. Bar- 
bey offre de prendre Francis et de le mettre à même de subir 
ses examens à un prix très réduit. 

Ce M, Barbey est un homme de cœur et de dévouement, 
qui fait profiter les jeunes gens pauvres du produit qu'appor- 
tent les riches. Je lui écris pour savoir si l'enfant doit se 
rendre tout de suite chez lui ou seulement à la rentrée des 
classes. 


XVII 


GEORGE SAND A LOUIS MAILLARD 


Nohant, 28 juin 1862. 

Cher ami, voilà mon petit bonhomme. J'espère que vous 
l’aimerez comme nous l’aimons, car c’est une bonne et hon- 
nête nature. Il sera reconnaissant, il l’est déjà, et madame 
Maillard peut compter sur son dévouement comme vous- 
même. 

Je lui mets cent francs en poche pour payer son voyage et 
ne pas rester les mains vides. Il n’y aura donc, d'ici à long- 
temps, aucun sou de poche à lui donner, et généralement il 
faudra lui en donner fort peu et lui en faire rendre compte, 
et même ne lui rien laisser acheter d’utile, comme souliers 
et autres objets d’usage, sans le diriger et l’obliger à en savoir 
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le prix et la valeur, car, sous ce rapport, il est très étourdi, 
distrait, confiant, etil paierait très bien dix francs ce qui vaut 
vingt sous. 

La guerre continuelle à sa distraction et à son oubli de 
toute prévoyance dans les petites choses personnelles, voilà 
ce que vous aurez à faire. Mais dans les grandes choses, le 
travail, la douceur, la bonté, la délicatesse, vous serez content 
de lui. 

Il est fort peu nippé: je ne m'en suis pas occupée, pensant 
qu'il ne partait pas tout de suite. Vous verrez ce qui lui est 
nécessaire et vous l'aurez à Paris à meilleur marché que je 
ne l'aurais eu ici. Vous combinerez ces dépenses pour le 
mieux et vous m'en direz l'excédent s’il y a lieu. 

Je pense que la première chose à faire sera de le conduire 
chez M. Rodrigues. 

Bonsoir, mon bon ami, accusez-moi réception de mon 
gamin. Je vous embrasse de cœur. 


XVIII 
GEORGE SAND A LOUIS MAILLARD 


Nohant, 8 juillet 1862, 


LS 


Cher ami, j'ai reçu votre collection de fougères comme un 
docte et précieux bouquet pour ma fête. C'est un choix très 
intéressant, et me voilà en train de les transporter sur beau 
papier blanc et de l’étudier à la veillée. 

Merci pour cela et merci pour mon petit Francis, que vous 
aimez et qui, j'espère, sera toujours digne de votre affection 
ainsi que des bontés du grand chef d'orchestre de Rueil. Je 
savais qu'il était plus qu'amateur éclairé, c'est-à-dire très 
véritable et savant musicien. 

Vous faites très bien de ne pas laisser trotter Francis avec 
son frère sous-officier. Outre le temps perdu, nous ne con- 
naissons pas assez cet élève de Mars pour être sûrs de l'utilité 
de ces relations la bride sur le cou. Je pense que Francis se 
soumet aveuglément et même joyeusement à tout ce que vous 
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décrétez. S'il en était autrement, il faudrait me le dire, et je 
lui ferais entendre raison. 

Embrassez pour moi Francis et dites-lui de m'écrire toutes 
les semaines pour me tenir au courant de ses études et de 
tout ce qui le concerne. 


XIX 


GEORGE SAND A ÉDOUARD RODRIGUES 


Nohant, 12 juillet 1862. 
Cher monsieur et ami, 

Je vous remercie mille fois de la peine que vous vous êtes 
donnée pour mon furceur de Marescat. Est-il farceur ? Je n’en 
crois rien ; il est bien plutôt imbécile, car je suis persuadée 
qu'il se croit lié par un engagement. IL est trop naïf pour 
avoir imaginé cela, et il y a un malentendu inexplicable que 
je veux tirer au clair sans que vous ayez à vous en occuper 
davantage, car vous avez fait tout votre possible, et la ré- 
ponse que vous m'envoyez est nette et précise. Mais moi, je 
veux savoir le fin mot de l’ëmbroglio. Lorsque le bonhomme 
m'a raconté ses peines, c'était si embrouillé que je n'y ai 
rien compris. Je lui ai dépêché quelqu'un dont je suis 
parfaitement sûre, qui est employé à la ville et mairie de 
Toulon, et qui est très versé dans les questions administra- 
tives de tout genre. Cette personne, chargée par moi de bien 
examiner la requête et de voir clair dans la position, a rédigé 
la lettre que l’on m'avait dit de faire adresser au préfet et 
que je vous ai envoyée. Cette personne n'aurait pas été dupe 
d'une carotte de paysan, d'autant plus que le paysan ne de- 
mandait aucun secours. Comment expliquer le fait? N'y 
pensez plus, je le répète. C’est à moi de m’enquérir et de 
faire tranquilliser Marescat sur ses inquiétudes chimériques, 
mais bien réelles. 

Voyez donc comme la réalité est une chose vague et insai- 
sissable pour moi! Je vois plus clair dans mes romans. 

Francis m'’écrit qu'il est confondu et charmé de vos bon- 
tés et de celles de votre famille. Vous m'écrivez qu'il vous 
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plait et que vous augurez bien de lui. Gette fois, j'espère bien 
ne mètre pas trompée par trop de bienveillance et de crédu- 
lité. J’ai toujours vu cet enfant si bon, si honnête et si stu- 
dieux, que si l'avenir me trompe, je ne saurai plus à qui l’on 
peut croire. Tous ceux qui m'entourent partagent la bonne 
opinion que j'ai de lui. Il plaît à son père adoptif Maillard 
et à son excellente femme. Il m’écrit des lettres charmantes. 
Il est reconnaissant, attaché, heureux. Que Dieu maintienne 
dans la bonne voie ceux qui ont bonne envie d'y marcher! 
— Et s’il ya dans la vie beaucoup de mécomptes et de triche- 
ries, allons toujours ! — Vous donnez le grand exemple de la 
foi quand même, et c'est elle qui sauve tout. 

Oui, Francis et Maillard m'ont raconté leurs bonnes jour- 
nées et la musique que vous dirigez en maître et toutes les 
bontés charmantes de votre famille : je les envie de vous voir 
et de vous connaître plus que moi. Mais j'espère bien, comme 
on dit, ne rattraper 

À vous de tout mon cœur, cher ami. Pardonnez-moi de 
vous avoir ennuyé de mon Marescat, et croyez que je suis 
bien touchée de voir que vous ne dédaignez rien quand il 
s’agit d'être bon. 

J'attends demain mon ami Alexandre Dumas fils, avec qui 
je vais bien parler de vous. 


XX 


GEORGE SAND A FRANCIS LAUR 


Nohant, 20 juillet 1862. 


Cher enfant, je te vois aux prises avec les mathématiques. 
La nature, belle et riante, t’attire par le côté pittoresque et 
descriptif. Mais il faut regarder cette étude-là comme la 
récompense du travail aride, et il ne faut pas songer à vivre 
de la rosée du ciel et du parfum des bois. Tu ne le peux pas, 
et il faut devenir pratique. Ton petit fond de philosophie 
sociale et de moralité sévère te le commande. Il faut être utile 
à la société et à ta famille en suivant la carrière droite et 
prompte que l’amitié t’ouvre et te trace. Maillard a mille fois 
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raison de ne pas te laisser enivrer par la contemplation. Tu 
auras ce plaisir-là bien vif par la suite, mais il faut le 
mériter. 

Courage donc ! Je vois avec plaisir, et sans surprise d'’ail- 
leurs, que tu adores ce bon et brave Maillard. Montre-toi 
gentil et dévoué comme tu es, et reconnaissant envers 
M. Rodrigues. Qu'une sotte timidité ne t'empêche pas de le 
manifester, car la gaucherie peut ressembler à de l'ingratitude 
ou à de l’insensibilité, et c'est une maladie d'enfance qu'il 
faut vaincre. Embrasse bien pour moi nos amis. 

J'ai reçu une lettre, très aimable, de ta mère; j ai répondu. 
Écris-moi toujours toutes les semaines. Ne m'oublie pas 
auprès de M. Contejean qui est si obligeant pour moi. Tu ne 
t'étais pas trompé sur le genre de la lujula nivea. Dumas te 
bénit et t'exhorte, il dit que tu es né coiffé et que. si tu vas 
de travers, tu n'as pas d'excuses. Tu te l'es dit aussi? Je 
compte sur toi et je t'embrasse. 


XXI 
GEORGE SAND A ÉDOUARD RODRIGUES 


iNohant, 19 août 1862, 
Cher et digne ami, | 

Comme vous êtes bon de vous occuper de moi! Je vas très 
très bien, sauf d'assez fréquentes reprises du mal d'estomac, 
mais comme jai de bons intervalles d'une santé parfaite. je 
crois que ce n'est rien de grave et que le grand remède est 
de n'y plus penser quand c'est fini. Les indispositions, même 
légères, me terrassent tout d'un coup extraordinairement ; 
c'est apparemment dans ma nature. Je me remets avec la 
même promptitude et mon travail n'en est guère interrompu. 
Vous me dites, de la part de personnes bien distinguées et 
de la vôtre, qui est ma bonne part à moi, des choses bien 
affectueuses et bien touchantes. J’en suis tout étonnée, car 
je ne trouve en moi rien d'assez fort et d'assez concluant 
dans le temps d'hypocrisie et de lächeté où nous vivons. Je 
suis mécontente de moi, à vous dire le vrai, et, si je causais 
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avec vous, vous verriez que le fond de mon âme n’est pas si 
vieilli que le moment où nous sommes. Si le réveil doit 
venir, Dieu me donnera des forces nouvelles ou me laissera 
tomber, et ceci seulement prouvera si je suis utile ou non. 

Notre petit Francis me paraît le plus heureux et le plus 
content des étudiants. C'est à vous qu'il doit cela et il ne 
l'oublie pas, cher excellent homme que vous êtes. Vivez heu- 
reux, vous aussi, vous l'avez bien mérité, et croyez que, si 
l'estime et l'affection contribuent au bonheur, je vous en 
réserve un bon fonds en ce qui me concerne. 


XXII 
GEORGE SAND A LOUIS MAILLARD 


Nohant, 2- août 1862. 


Merci pour tous vos envois, mon bon ami. 

Maurice vous renouvelle ses remerciements pour vos dédi- 
caces d'insectes, et j'y joins les miens bien affectueux. 

Quant à Francis, je ne pense pas qu'il doive tant courir 
seul et voir ses parents, — des parents que ni vous ni moi 
ne connaissons, — avec cette fréquence de sorties. Si ces 
personnes s’intéressaient beaucoup à lui, elles se seraient 
cotisées pour ne pas le laisser chercher et trouver l’assistance 
des étrangers. Il a accepté celte assistance de l'amitié désin- 
téressée et 1l a bien fait : c'était son devoir envers lui-même 
et envers la société. Mais il doit se dire que cela impose des 
devoirs réciproques. A vous la surveillance et la responsabi- 
lité, à lui l’abandon momentané de ses goûts, de ses relations 
et de son indépendance. 

Dites-lui cela de ma part. 

Il a du cœur et de la raison, il sentira qu'il doit se sou- 
mettre. etses parents, le sachant enchainé au travail, ne lui en 
voudront pas de les fréquenter rarement. S'il a le courage 
méritoire de sacrifier les courses botaniques et les amusements 
sérieux pour le travail pratique, plus sérieux encore, — ce 
n'est pas pour mener la vie de relalions, qui est une vie de 
flânerie et de temps perdu à son âge. Et puis enfin, ne con- 
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naissant pas ces relations, nous devons dire non et mener | 
très ferme dans la voie rigide cette jeunesse sans expérience. : 

Ce gaillard-là, isolé de tout appui et de toute ressource 
dans la vie, est bien heureux de trouver des familles d’adop- 
tion, et des amis sincères pour le contrarier au besoin. 
L'autre famille, celle que la nature lui a donnée et qui ne le 
sert en rien, n’a pas de droits sur lui puisqu'elle n’a pas 
trouvé de devoirs à remplir envers lui. Il est très facile de 
caresser et d’amuser un enfant, plus difficile de veiller sur 
lui à toute heure et de l'empêcher de s'amuser. Nous avons la 
tâche lourde, c’est à lui de l’alléger par sa douceur. 

A vous de cœur, mon bon ami. Toutes mes amitiés à ma- 
dame Adeline et aux enfants blancs et noirs. 








































XXIII 


GEORGE SAND À ÉDOUARD RODRIGUES 





Nohant, 29 août 1862. 


J'apprends, cher ami, la proposition que vous avez faite au 
brave Maillard et il m'apprend en même temps qu'après mûre i 
réflexion il l’a acceptée. Ce digne homme est si consciencieux | 
qu'il hésitait d’abord, craignant de ne pas être assez parfait 
pour cette tâche de paternité multiple, et Francis dans son 
langage naïf m'écrit pourtant : « C’est l’homme Le plus éyale- 1 
ment meilleur que je connaisse. » Il a sous les yeux l'exemple | 
d'un ménage très pauvre qui se tire d'affaire avec une sagesse 
et une fierté extrêmes, et qui trouve moyen d'être aussi hono- 
rable que possible. Je vous dirai même que vous devez vous 
méfier d'un excès de discrétion, je le sais par expérience, et 
jai dû aller à la découverte de déboursés pour moi dont on 
ne m'eût point parlé. Ceci entre nous. 

Oui, je crois bien que vous en savez long sur la vie, sur 
les hommes, sur le bien et le mal des choses humaines. Et 
si avec celte expérience et ce jugement, vous avez encore 
l'amour de bien faire, honneur à vous trois fois, car il y a 
dans la marche des idées humaines des reculades qui affec- 
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tent et découragent, mais vous avez raison, il faut s’en 
prendre à l'estomac et dire: «En avant quand même! » 

Vous êtes fier de votre race et vous avez raison. Il y 
manque quelque chose que vous y mettez, mais la nôtre 
manque de lout et d'énergie d'abord, ce qui est la cheville 
ouvrière. Nous ne faisons que sauter, nous marchons 
mal. 

Cher ami, je voudrais bien être plus jeune et plus riche 
pour aller vous voir, mais, d'un côté, le budget très juste 
qui ne permet pas d'imprévu, de l'autre, Le. temps qui 
suflit à peine à ce qui me reste de forces pour le travail font 
que je m'absente difficilement. Il faudra quelque jour que 
vous soyez le plus jeune de nous deux et que vous veniez à 
moi. Mais comme vous devez être occupé et entouré aussi ! 
J’ose à peine vous le demander. 


XXIV 
GEORGE SAND A ÉDOUARD RODRIGUES 


Nohant, 17 octobre 1862. 


Cher ami, il faut que vous me pardonniez mon long 
silence. J'ai été prise par le travail huit et dix heures par 
jour, et après les grandes corvées les yeux et la main sont 
si fatigués que la correspondance est forcément ajournée. 
Traitez-moi en véritable ami, ne doutez jamais de moi et 
qu'à vos yeux le silence ne prouve jamais l'oubli. L'oubli, je 
ne connais pas cela, et comment, d'ailleurs, serais-je oublieuse 
avec vous? Toutes les semaines, j'ai des nouvelles par Francis 
ou par Maillard, et chaque semaine, par conséquent, je lis 
volre nom avec des expressions d’atlachement vif et sincère. 

J'ai reçu une charmante lettre de votre jeune protégée 
Emma F..., lettre bien touchante et qui me parle de vous avec 
une effusion digne d’un vrai bon cœur. Je n’ai pu encore lui 
répondre. Soyez mon interprète auprès d'elle. Dites à ma- 
dame F... que je l'estime de vous aimer si bien. 


15 Septembre 1899. 
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J'aurais voulu vous dédier, non pas le roman d’Antonia !, 
mais celui qui m’absorbe maintenant et qui exprime mieux 
une idée générale et personnelle en même temps. Je vous 
dirai en temps et lieu pourquoi je n'ai pas osé. Antonia n'est 
qu'une fleur de mon herbier, c'est comme un souvenir de 
promenade que je vous envoie. Ne m'en remerciez pas. Il en 
est de cette fleurette comme de tous les bouquets, l'intention 
en fait tout le prix. La mienne (mon intention) est de vous 
dire que, vous rencontrant sur le tard de ma vie et passant 
près de vous par le hasard des circonstances, j'ai compris 
votre belle âme et suis restée à jamais pénétrée de ce rayon- 
nement de franchise qui est la suprême intelligence. Je ne 
vous connais pas et il me semble que je vous ai toujours 
connu. Vous êtes un riche. Je ne connais pas les riches 
avantageusement, mais je vois qu'on vous aime, je vous tends 
la main pour un pauvre, et Je vous vois si content que je 
vous sais par cœur. La bonté ne s'explique pas, elle se montre. 
Donc je vous connais mieux après vous avoir vu cinq mi- 
nutes que bien des gens dont j'ai côtoyé toute la vie. Ce n’est 
pas l'argent que vous donnez, — on donne beaucoup par 
ostentation ou par complaisance ou par calcul, — mais c’est 
l'affection que vous donnez qui fait que l'argent sort de 
votre cœur et non pas seulement de votre caisse. 

Francis va bien et mord au travail. Son esprit a déjà pris, 
je le vois, une teinte plus sérieuse. Il a eu un peu de peine 
à laisser les études attrayantes et curieuses de la nature pour 
la partie exacte et rigide, mais le voilà soumis lui-même à 
lui-même. Je l'envie! Heureux l’âge où l’on apprend tout. 

Avez-vous — oui, vous avez de charmantes petites-filles, plus 
jolies les unes que les autres, m’a dit Francis, — mais avez- 
vous besoin de bonnes leçons pour elles? Voici la nouvelle 
bonne action que je vous propose, en même temps que la 
bonne rencontre que je vous indique. J’ai à Paris une grande 
filleule de vingt-quatre à vingt-cinq ans, grande comme un 
grenadier, douce et simple comme un enfant, une belle et 
bonne fille d'une instruction et d’une intelligence supérieures. 
Il vous suffirait de la voir un quart d'heure pour l’estimer et 





1. Ce roman est dédié à M. Édouard Rodrigues. 


A CR Mt er 


RUN 


mare 








nant anti 0 D tm gt ot ee eee te Er 





AUTOUR D'UN ENFANT 259 


pour l'aimer véritablement. Elle sait tout, l’histoire, les 
langues, la philosophie, tout ce qu’une femme peut savoir de 
sérieux et de bien compris, avec un grand charme d'esprit 
dans l’enseignement. Elle a fait des cours, elle en cherche 
encore ; elle a quelques élèves. Elle a fait des traductions, 
des travaux sérieux pour l'éducation. Son père est mon ami 
intime, l'homme le plus digne et le meilleur, remarquable 
ment intelligent. La mère est à l'avenant. La sœur, parfaite 
aussi, musicienne, — une famille d'anges ; — le père, commis- 
saire, puis député, sous la République, a été exilé dix ans en 
Belgique, ruiné par conséquent; revenu en France, il s’est mis 
dans le commerce. Il ÿ gagne peu. On travaille au jour le 
jour dans cette famille gènée, muette et laborieuse. Ma pauvre 
filleule, active, gaie quand même, courageuse, apporte sa 
bonne part de travail; mais on est encore très nouveau à 
Paris et on a des amis pas riches, pour ne pas dire pauvres, 
des leçons misérablement payées. Si vous aviez un peu 
d'aisance à jeter sur ce rude labeur, vous en seriez récom- 
pensé dans vos enfants par un enseignement exceplionnellement 
bon, j'ose en répondre. Je vous donnerais plus de détails si vous 
me répondiez : « J'ai l’occasion et j'ai confiance. » Ce n'est 
pas une place de gouvernante que je vous demande. La jeune 
fille ne quitterait à aucun prix sa famille. C’est un cours fait 
à des enfants une ou deux fois par semaine : on s’entendrait sur 
le genre d’études à professer. Elle a fait des cours d’histoire et 
de littérature dans des pensions. Les parents y assistaient avec 
empressement, émerveillés de la méthode de ce jeune profes- 
seur femelle si aimable et si docte; enfin, c’est un trésor, mais 
un trésor un peu enfoui pour le moment dans ce grand tohu- 
bohu de Paris où il faudrait de l'intrigue et de l’audace, — 
qu'on n'a pas, — ou des protecteurs à la fois puissants et 
généreux qui ne s'improvisent pas dans une vie retirée et 
gênée. 

Il y aurait encore une ressource pour elle : ce serait d’avoir 
une enfant ou une jeune personne à élever, chez elle, dans 
sa famille. Heureuse celle qui vivrait parmi ces braves cœurs 
avec une institutrice si parfaite ! Maïs tout ce que je vous dis 
là. je n’en espère pas le succès, car il faudrait avoir la main 
sur l’occasion et je suppose que pour le cours ou pour des 
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leçons particulières tous les enfants de votre famille sont déjà 
pourvus le mieux possible. Je vous signale donc l'existence 
et les réelles perfections de ma filleule pour le cas échéant, le 
cas où la Providence vous ferait avoir besoin de son mérite 
appliqué à l'éducation de jeunes êtres féminins. Dans ce cas-là, 
vous m'écririez et je vous enverrais ma /Vancy avec sa mère. 

Ceci est une offre, et vous me dites de vous faire une demande. 
Ah! mon ami, je répugne beaucoup à vous demander l’au- 
mône pour mes pauvres: vous en avez plus que moi, et moi 
je devrais venir à bout de sauver les miens! Je devrais faire 
des miracles de travail et je ne peux pas arriver à dépasser 
une certaine mesure. J'ai peur de tomber tout à coup de 
fatigue et de laisser dans l'embarras cinq ou six existences 
que je souliens tout doucement, sans parvenir à les libérer. 
Des privations, je ne puis pas m'en imposer à moi person- 
nellement, puisque je n'ai pas de besoins et que le tout petit 
bien-être de ma famille et de ma maison est la condition 
d'existence des gens qui nous servent ou qui nous fournissent, 
espèce d’humble clientèle très honnête et digne d'intérêt. Mais 
n'est-ce pas en grand la même chose qu'en petit et n’avez- 


vous pas aussi des dépenses qui sont des devoirs, des jouis- 
sances dont vous ne jouissez que par les autres? Celles dont 
on jouit pour soi, un livre, une partition, ce n’est guère plus 


coûteux qu’une matinée de soleil! 

Ce que je vous demanderais donc serait une satisfaction 
personnelle. Cela consisterait à vous dire : « Voilà quelques 
pauvres amis que je ne suis pas sûre de sauver avant de 
mourir à la peine; mille francs à l'un, mille francs à l’autre, 
quelques billets de mille francs devant moi, et j'aurai une 
amertume par-ci et une autre par-là qui seront soulagées. » 
Mais ai-je ce droit-là? Vos malheureux sont-ils moins inté- 
ressants que les miens ? — Et, de ce que j'ai du chagrin de 
mon impuissance, résulte-t-il que je puisse vous dire : 
« Débarrassez-moi de mes petits chagrins ? » — Non, je ne le 
crois pas. Îl faut que chacun souffre sa part. Pourtant, si je 
devenais infirme, je ne serais pas fière, je vous demanderais 
résolument l’aumêône de temps en temps pour ceux que je ne 
pourrais pas aider, et alors ce serait à mon cœur que le vôtre 


ferait la charité. 
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Bonsoir, mon ami; voilà, j'espère, une longue lettre. J'aime 
mieux ne pas vous écrire que de ne pas causer avec vous. 
Pardonnez-moi donc le retard et m’aimez toujours. 


XXV 
GEORGE SAND, À ÉDOUARD RODRIGUES 


Nohant, 23 octobre 1862. 


Cher excellent ami, 


Vous êtes donc la providence, que vous trouvez l'occasion 
quand vous voulez? Je suis heureuse comme tout de votre 
lettre, et je viens d'écrire à ma Nancy d'aller vite vous trou- 
ver. Elle s'appelle Fleury. Vous aimerez ses parents : son 
père est un homme de grand mérite’; leur dignité, leur grande 
distinction vous frapperont et vous les rendront sympathiques 
à première vue. [ls ne vous parleront pas d'argent : ils sont 
d’une fierté excessive et ils savent qu'ils n'ont qu'à s’en rap- 
porter à vous. Sa mère est une amie d'enfance à moi qui a 
épousé mon ami d'enfance. C’est un peu moi qui les ai 
mariés. [l était avocat. Il s’est associé à un banquier et il 
avait redonné un grand essor dans notre province à cette 
maison dont 1l avait élevé la considération et étendu les rela- 
lions, grâce à la très grande considération dont il jouit lui- 
même. J1 faisait à sa tie quand la révolution de Février 
l'a emporté dans le mouvement politique à une préfecture, 
à la députation et à l'exil. C'est vous dire à la ruine, car 
dans l'exil il a tout partagé avec ses frères malheureux. 

Parlons de Nancy. C'est un vrai trésor de savoir, de haute 
intelligence, de vertu et de bonté que cette grande fille. Je 
ne dis rien de trop, vous savez voir et vous verrez. Ils sont 
l'és avec tant de personnes d'élite que certainement vous vous 
trouverez quelque ami commun qui, le premier venu, vous 
parlera d'elle et de sa famille comme je vous en parle. 


1. M. Fleury était « le Gaulois » des Lettres d’un Voyageur, 
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Pour le reste, cher ami, je ne comprends pas ce que vous 
cherchez à faire pour moi et mes pauvres. Ne faites rien qui 
prive les vôtres. Vous me comblez de joie en sauvant des 
existences qui me sont chères, et la richesse est si bien dans 
vos mains que personne ne peut se flatter d'employer l'argent 
mieux que vous. 

A vous de cœur et merci toujours. 


Ah! je rouvre ma lettre, que je vous dise donc... Ce roman 
auquel je travaille ! fera beaucoup crier contre moi. C'est une 
réaction contre l'hypocrisie, et, l'hypocrisie gouvernant le 
monde actuel, j'ai craint de mêler votre nom au torrent d’in- 
jures que certaine presse va vomir contre moi. Voilà lout. 
Gardez-moi le secret. On répand la nouvelle que je me con- 
vertis aux idées du passé. Ceci me réveille. Il faut que je 
fasse ce livre et que je déchaîne les furies qui me guettent, 
Soit, nous ne gagnerons le ciel, le vrai ciel du vrai Dieu 
qu'en nous dévouant à tout ce que la terre a de mauvais à 
subir. 

Que votre amitié me soutienne, — et gardez-moi le secret 
provisoirement. 


XXVI 


GEORGE SAND A LOUIS MAILLARD 


Nohant, 24 octobre 1802. 
Cher ami, 


Merci d'avance pour les papillons et pour tous vos bons 
souvenirs. Merci de nous dire que votre sœur est sauvée. 
Vous étiez dans cette inquiétude et nous ne le savions pas! 
Si votre sœur est en convalescence et que vous ne soyez plus 
si occupé, est-ce que vous ne pourriez pas venir nous voir, 
ne fût-ce que quelques jours? Avez-vous toujours passe au 


1. Mademoiselle de la Quintinie. 
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chemin de fer? Et, sinon, ne l’auriez-vous pas facilement par 
M. Rodrigues? Voyez cela. Nous jouons la comédie, le fameux 
Pied sanglant, anniversaire (à peu près) de ma maladie d'il y 
a deux ans, et qui n'avait pas été repris : on le joue dimanche 
et mercredi prochains. Si vous pouviez avoir la passe pour 
Francis aussi et l'enlever quarante-huit heures à ses études, 
serait-il heureux ! Mais, si ça ne se peut pas, ne lui en parlez 
pas. Laissez-lui casser un peu de cailloux, à ce pauvre martyr 
des mathématiques, et habillez-le chaudement sans rien épar- 
gner. Chaussez-le aussi, car c’est par les pieds qu'on meurt 
à Paris. Si les fonds Rodrigues sont courts, mettez-y du 
mien. 

Bonsoir, cher ami, faites-nous la bonne surprise d'arriver 
mardi soir ou mercredi matin; mercredi soir, ce serait trop 
tard. 

A vous de cœur et toutes mes tendresses chez vous. 


GEORGE SAND 


(A suivre.) 
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Par une claire matinée inondée de soleil, Jacques 
cheminait à travers les ruelles des souks. Il se rendait au 
palais. Les murs blancs des maisons se découpaient en arêtes 
nettes sur le bleu intense du ciel; toute couleur vibrait étran- 
gement. 

De ruelles lumineuses et chaudes il passait dans des puits 
d'ombre; et quelquefois, par une porte cochère largement 
ouverte, il voyait de grandes cours pleines de fraîcheur. 
Sous de lourds ombrages où grimpaient des fleurs, des cafés 
étaient installés : là se groupaient des fumeurs de narghilé, 
des joueurs d'échecs, pour qui les heures fuyaient, délicieuses, 
et de petits marchands, avec toute leur fortune étalée sur 
un vieux tapis, qui sommeillaient, impassibles, accroupis 
contre le mur, les jambes croisées. 

Maintenant c’étaient les faubourgs, avec de pauvres échoppes 
et tout un monde en guenilles ; le long d’humbles masures, 
des êtres dormaient sur des nailes en lambeaux; les rues 
zigzaguaient à l'aventure et, parmi des débris de toutes sortes, 
coulaient des ruisseaux, couraient de petits sentiers plus 
propres où les passants se suivaient à la file. 


1. Voir la Revue du 1€" septembre. 
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À l'approche du palais, qui dominait la ville, les rues 
n'étaient plus que solitude, bordées de maisons en bois, aux 
fenêtres soigneusement grillagées. En un endroit, par-dessus 
les toits plats de ces maisons basses, s’étalaient, massifs, 
d'anciens murs, de vieux baslions, où toute une végélation 
s'accrochait, fleurs jaunes, rameaux verts agités par le vent. 
Dans un renfoncement, on bâlissait une maison et déjà, 
comme ses voisines, avant même d’être terminée, elle avait 
l'air toute vieille, couverte de poussière. 


Jacques trouva Mustapha dans une vaste salle blanchie à la 
chaux. Sur des rayons, le long des murs, de rares paperasses 
étaient éparpillées en désordre. Mustapha avait devant lui, sur 
une table noire, des livres et des papiers qu'il ne regardait 
pas; de la fenêtre, dont le grillage était relevé, on découvrait 
une vue merveilleuse et, la cigarette aux lèvres, il rêvait 
devant ce panorama familier. 

À l’arrivée de Jacques, il se leva et lui proposa, pour 
pouvoir causer à l'aise, de monter sur les terrasses. 

Il l’entraina dans l'intérieur du palais, désert à cette 
époque : le souverain était installé à la campagne depuis le 
commencement du rhamadan. Ils passèrent par de longs 
couloirs déserts où des ouvriers, sur des échelles, refaisaient 
les peintures, blanchissaient à la chaux les parties écaillées 
des murs. 

La plupart des salles n'avaient rien que de très banal : 
célait un ramassis de bric-à-brac européen, toute une 
friperie de soie qui pendait aux fenêtres, aux baldaquins des 
lits de fer, prétenticusement couronnés de plumes lasses. 

Dans la salle du trône, une série de consoles étaient 
alignées contre les murs entre les fenêtres, où des pendules 
sous globe dormaient entre des candélabres en verroterie. Sur 
l'une de ces consoles, trois cages dorées contenaient des 
oiseaux éclatants, des chanteurs mécaniques... La voûte, très 
haute, était pourtant belle, avec des arabesques délicates, 
d'un travail ancien. Dans une grande salle à manger, des 
faïences qui tombaient par morceaux, de vieux ornements de 
plâtre, étaient dissimulés sous des images, de couleurs 
criardes, accrochées sans symétrie. 
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Il se dégageait de là ce malaise que Jacques avait ressenti 
déjà en visitant ces demeures où l’insouciance régnait en 
maitresse. Elles avaient presque toujours une apparence 
d'abandon définitif, avec ces entassements d'objets et de 
meubles sans signification : ils ne bougeaient plus jamais de 
la place qui leur avait été assignée à l’arrivée, ici ou là, au 
hasard des cadeaux. 

Mustapha dit à Jacques : 

— Oh! ici, c’est vieux, et l’on ne prend plus soin de rien, 
mais le palais d'été est très beau. Quand nous serons à la 
campagne, j'y aurai mes occupations, car Tissemsil n'en est 
pas éloigné. Il faudra que tu y viennes un jour... 

Ils étaient parvenus sur les terrasses. Ils parlèrent d’abord 
de choses indifférentes, admirant le paysage. 

Sous le soleil du matin, les massifs montagneux baignaient 
à lorient leurs pieds dans d’immobiles vapeurs laiteuses, 
tandis que les sommets s’élançaient dans l’air pur ; aux creux 
d'ombre des rochers, l’azur semblait s’accumuler; des pans 
de murailles verticales luisaient uniformément, comme une 
coulée de métal en fusion, jamais tarie. Plus près, les eaux 
des lacs avaient mille écailles d'or, d’où s’échappaient des 
flèches de lumière, et dans les plaines verdoyantes les bou- 
quets d’oliviers traînaient leurs ombres. 

Après un silence, Mustapha se rapprocha de Jacques. 

— Je te tiens pour un homme loyal, dit-il. Promets-moi 
que jamais personne ne saura ce que je vais te confier. Je 
voudrais être sûr que tu ne me trahiras pas. 

A ce début solennel, Jacques ouvrit de grands yeux et 
répondit : 

— Certes, tu m'as toujours très bien accueilli, et, tu le 
sais, je ne cherche qu'à vivre aussi retiré que possible chez 
moi, heureux d'habiter votre beau pays. 

— Je sais... aussi personne ne songe à troubler ta paix. 

— Mais, si tu as quelque chose à confier, pourquoi 
t'adresses-tu à moi Mes conseils ne sauraient t'être bien 
précieux : je connais encore trop peu vos mœurs, et, si tu as 
besoin d'aide, je ne vois pas en quoi je pourrais te secourir. 

— Cela peut te paraître étrange, en effet, et la sagesse 
sort de ta bouche... Mais écoute-moi… 
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— Alors, soit! puisque tu juges bon de me prendre pour 


confident, je suis prêt à t'écouter. Je te jure de garder le 
secret sur notre entretien. 


Mustapha alla s'assurer qu'il n'y avait personne dans l’es- 


Il reprit : 


calier de la terrasse. Il en ferma la porte et revint s'asseoir 
auprès de Jacques, à l'ombre du mur. 


— Mon père, qui, pendant de longues années, a été très 


unique. 


écouté au palais, a amassé une grosse fortune que nous 
tenons à garder. Il a compris que depuis quelque temps, à 
cause même de l'indépendance que lui valaient son âge et sa 
fortune, la faveur du souverain l’abandonnait. Sa situation et 
ses richesses lui ont attiré beaucoup d’ennemis. Il a résolu de 
de se retirer des affaires publiques. C’est pour cela qu'il 
fait construire un palais au bord de la mer. Jusqu'à pré- 
sent, il avait joui d'une excellente santé qui laissait fleurir 
en lui tous les charmes d'une belle vieillesse. Mais Je 
le vois s’affaiblissant tous les jours; il se rend compte de son 
état, il craint de s’en aller bientôt : et voilà pourquoi j'ai cédé 
à ses vœux les plus chers, j'ai consenti à me marier. Sa mort 
me mettrait en péril. Je sais qu'il faut compter avec les ca- 
prices du maître. Écarté du pouvoir, ignorant des intrigues, 
je ne serais pas longtemps en sûreté; selon la coutume en 
ces pays que tu connais peu, on pourrait bien me faire dis- 
paraître pour s'emparer de mes biens. Tu sais que je suis fils 


— Oui, répondit Jacques, et c’est vite fait de vous donner 


un mauvais Café. 
Mustapha sourit légèrement et répliqua : 


— Voici donc ce que j'ai décidé. Je prendrai toutes mes 


dispositions afin d’être prêt à quitter sans bruit le pays, dès 
que la mort de mon père sera connue... L'endroit qu’a choisi 
mon père ne pouvait être plus favorable à mes projets. 
L'embarquement rapide et secret de tous mes biens me sera 
des plus faciles, et, lorsqu'on apprendra la chose, je serai 
déjà loin... Mon mariage, qui me fait perdre Doudja, est en 
somme un bon moyen d’inspirer la confiance. J'ai même 
annoncé que je demeurerais, comme il est du reste convenu, 
dans la maison de ma femme... Puisque tu vas bientôt t'in- 
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staller à Tissemsil, il est impossible que tu ne remarques pas 
certaines barques qui viendront de nuit au moment choisi. 
Voilà pourquoi je te parle de mes projets : si, par hasard, on 
t'interroge, car nous avons une police admirable, tu sauras 
ce qu'il faut répondre, n'est-ce pas? Tu n'auras rien vu d’ex- 
traordinaire. 

IL s’agitait un peu. 

— C'est entendu, n'est-ce pas? Et, pour tes serviteurs, il 
te sera facile de t'assurer de leur fidélité : tu n'auras qu'à 
me laisser les acheter moi-même. Leurs exigences seront 
satisfaites. 

Jacques, très étonné de ces confidences, ne répondit rien. 

Il n'avait aucune objection à faire, dès lors qu'on ne lui 
demandait pas d'agir, et sa sympathie élait toute acquise 
à Mustapha. 

Une seule chose l’inquiétait. Par suite de ce mariage et de 
ce voisinage au bord de la mer, on pourrait penser qu'il 
avait été au courant de ces desseins, et, une fois la fuite 
connue, peut-être viendrait-on lui demander des explications 
gênantes, lui rendre la vie impossible. 

Mais tout cela était bien douteux, dans un avenir encore 
éloigné : Jacques, en prenant congé, promit de nouveau sa 
discrétion. 


Comme il marchait à pas lents, par les ruclles enfiévrées 
de mouvement, de bruit et de lumière, Jacques ne voyait 
rien, profondément absorbé dans ses réflexions. 

Il trouvait piquant d’être ainsi mêlé à cette aventure un 
peu fantastique. Il ne pensait pas aux dangers qu'il pourrait 
courir en ces pays d'exécutions sommaires, de disparitions 
mystérieuses. Il se voyait déjà prenant une part active à ces 
embarquements nocturnes, il soupesait déjà en imagination 
les sacs d’écus et les lingots d’or qu’on entasserait au fond 
des galères. Il voyait une flottille silencieuse que des matelots 
intrépides, par les sombres nuits sans lune, feraient voguer, 
insouciants, vers les terres d’exil. 

Il trouvait ce plan très audacieux dans sa simplicité ; son 
étonnement redoublait à la pensée qu'il avait été conçu dans 
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une tête d'oriental. dont l'apparence flegmatique lui semblait 
incompatible avec l'élaboration de hardiesses aussi subtiles. 

Il s'étonnait encore d’une confidence aussi grave, à lui, un 
étranger ; il était presque sûr d’être le seul averti. 

Mohammed, très certainement, ne savait rien. Jacques 
l'avait vu tous les jours précédents, et, quand il cherchait à 
se représenter ses attitudes, il ne se rappelait pas y avoir 
remarqué rien d'anormal. Or, mis dans le secret, Mohammed 
n'aurait pu s'empêcher de prendre des poses théâtrales en 
frisant sa moustache d’un air d'importance ; il aurait cherché 
des entretiens à voix basse devant les camarades. Il n'aurait 
pu résister à la tentation de montrer qu'il savait quelque 
chose, qu'il savait beaucoup de choses, qu'il y avait du nou- 
veau dans l’air, et que, s’il voulait, il pourrait en dire long. 

Non, Jacques n'avait rien remarqué de tout cela, rien non 

lus chez l’ami Belkassem, le cadi, qui avaït prolongé son 
séjour à la ville pour le mariage de Mustapha, et dont la pâle 
figure un peu huileuse ne réflétait que le calme parfait d’une 
conscience bien tranquille. 

Et, par cette chaude matinée, dans les souks grouillant 
de populace affairée et bariolée, Jacques percevait de nouveau, 
comme avec des sens rajeunis, tout ce que l’acceutumance 
avait émoussé pour lui. 

C'était d’abord cette odeur des foules orientales, comme 
un mélange d'huile rance et de sueur, avec des aromates 
vieillis. Parmi la poussière qui s’enlevait légère du sol, les 
rayons du soleil se jouaient en les dorant sur les vêtements 
qui passaient. Jacques prêlait plus d'attention à ces visages 
impassibles, à ces yeux où la vie semblait affluer toute quand 
ils le regardaient, pour s'évanouir dans une contemplation 
intérieure dès qu'ils l'avaient quitté, indifférents. 

Les rues et les boutiques sans âge précis, toutes semblables 
ettoutes aussi vieilles, lui disaient tout bas la perpétuité, l’im- 
mutabilité des pensées que roulaient leurs habitants. Comme 
au jour déjà lointain de son arrivée, il sentait de nouveau, 
très vivement, le charme et le pittoresque, la couleur et 
le mystère de ces vies orientales, avec la mélancolie de se 
savoir tout aussi étranger à leur véritable essence, à leur 
intimité, 
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Il jouissait de sa promenade matinale. Depuis longtemps il 
ne s'était senti la tête aussi libre, aussi dégagée des ténèbres 
que l’opium y entretenait sournoisement. 

Il était arrivé sur une grande place, bordée de bäti- 
ments à façades prétentieuses. C'étaient des ministères, pour 
la plupart, à porches monumentaux. Les frontons étaient dé- 
corés de moulures en plâtre, attributs guerriers lourdement 
assemblés ou corbeilles débordantes de fleurs et de fruits. 
Des couleurs crues recouvraient tous ces ornements, du rose 
et du rouge, du vert trop vif, de larges encadrements d'or. 

Des arbres malingres, un peu piqués au hasard, s’élevaient 
sur cette place où dormaient des chiens et des hommes, parmi 
des tas d’ordures, des flaques d’eau stagnante. Entre ces sque- 
lettes d'arbres, sous un soleil de plomb, des baraques en toile 
ou en planches s’élevaient pour la plus grande joie du peuple. 

C'était la grande place de Si el Oulhi, dont la mosquée en 
retrait fermait de sa masse sombre tout un côté de cette espla- 
nade. Sur un soubassement robuste en pierre brune, gros 
blocs taillés d'une façon rudimentaire, le mur de la façade 
s'élevait très haut, sans fenêtre. Au milieu, à demi incrustée 
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dans ce mur, était une colonnade de pierre, de même couleur 
uniforme, sans sculptures. Auprès de la mosquée, le pied 
caché derrière un mur, un minaret tout blanc, élevé, jaillis- 
sait d’entre des figuiers vigoureux dont les larges feuilles 
vertes luisaient en s’étageant sous le soleil de midi. 

C'était sur cette place qu'en temps de rhamadan, les 
fêtes nocturnes avaient le plus d'éclat; jusque dans les rues 
adjacentes, il y avait, à l’intérieur des maisons, des théâtres 
montés en hâte, des exhibitions de toutes sortes, danseuses 
et marionnettes. 

Durant le jour, la place, un peu en dehors des quartiers 
commerçants, était encore assez tranquille. Des musulmans le 
long des murs, sur des nattes ou sur la terre nue, reposaient 
sans fumer : ils attendaient l'heure du Moghreb, l'heure sainte 
du crépuscule, où la voix du muezzin, du haut des minarets 
qui s’illumineraient, leur annoncerait la rupture du jeûne. 

Des gamins bronzés, nus, en guenilles, jouaient au soleil 
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entre les longs burnous impassibles qui passaient gravement: 
des fillettes aussi, rieuses, en oripeaux de couleurs vives, 
regardaient d'un œil d'envie les pâtisseries des marchands 
ambulants. Des charmeurs de serpents attiraient autour d'eux 
toute une foule de désœuvrés, attentifs à leurs boniments et à 
leurs exercices. 

Un peu plus loi, c'était un groupe de chanteurs accroupis 
qui modulaient à voix alternées leurs mélopées tristes. Indé- 
finiment les mêmes, elles envahissaient tout l'être, à la longue, 
d'un engourdissement douloureux, sous le martelage rythmé 
d'un vieux tambourin sourd. Une longue flûte primitive en 
roseau lançait ses vibrations traînantes, accompagnée de 
grosses castagnettes en chaudronnerie noire. 

Tous les chanteurs étaient aveugles et vieux, sauf un, qui 
dans ses yeux sombres et fixes, semblait avoir concentré les 
regards perdus de ses compagnons. Il avait un visage singu- 
lièrement maigre et énergique, avec des plis durs d’ascète qui, 
partant des pommettes, creusaient d’un profond sillon les deux 
joues. Les lèvres épaisses et exsangues, dans une face tannée, 
découvraient des dents blanches, mais d’un blanc mat de 
chaux vive; sous une calotie graisseuse, entre des toufles de 
cheveux crépus qui avançaient sur les tempes, luisait un 
front proéminent. 

Jeune encore, cette figure avait quelque chose d’énigma- 
tique et de très vieux, comme si des songes séculaires avaient 
pétri ces traits, avaient laissé là un peu de leur trace indé- 
lébile avant d'aller façonner d’autres masques. 

Un de ses voisins, avec des yeux blancs, hagards, agrandis 
par le khol, chantait en ouvrant une bouche énorme qui bavait 
sur ses mains longues et maigres, croisées sur la poitrine. Ses 
larges dents en dehors, rares et mal plantées, donnaient à 
sa figure un air bestial. Sa tête en avant tirait son cou décharné, 
où tous les tendons faisaient comme des faisceaux de corde- 
lettes. Il fronçait les sourcils et plissait de rides immobiles 
son vaste front, dégagé du turban qu'il avait rejeté sur le dos. 
Sa voix rauque et nasillarde dominait celle des autres vieux, 
et la mélopée continuait toujours. 

De temps en temps une piécette de cuivre tombait dans la 
sébile des chanteurs. 
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Après s'être abandonné aux incantations de cette musique, 
Jacques se décidait à regagner sa maison, lorsqu'il aperçut 
Mohammed en costume éblouissant. 

Il allait à la mosquée; il entraîna Jacques. L'entrée n'était 
pas sur la place : il fallait s'engager dans une rue étroite qui 


longeait le sanctuaire. 

Après avoir gravi quelques marches de marbre entre les- 
quelles poussaient des fleurettes, ils se trouvèrent dans un 
petit jardin. Des allées dallées de marbre conduisaient à un 
jet d’eau qui bruissait mollement sous les feuillages. Des bou- 
quets d’oranges pendaient aux branches, des jasmins et des 
roses fleurissaient dans les massifs, et des géraniums s'en- 
roulaient aux piliers, grimpaient le long des murs. 

Ils franchirent un portique encadré de marbre jauni aux 
inscriptions à demi eflacées; ils passèrent dans une vaste cour 
ombragée par des treilles séculaires, où des fidèles autour 
d'une vasque faisaient leurs ablutions. 

Le sol de la mosquée était recouvert de riches tapis aux 
couleurs sombres et de nattes en longues fibres d’alfa qui 
étouffaient le bruit des pas et reposaient les pieds nus. Des 
colonnes nombreuses, élancées, de beau marbre contourné, 
soutenaient une série de coupoles. À travers les vitrages mul- 
ticolores des petites fenêtres, le jour filtrait, venant se jouer 
sur les tentures qui recouvraient le bas des murs. Une chaire 
en bois sculpté se perdait dans l’ombre des colonnades, et 
des lampadaires suspendus très bas, en cuivre ciselé, un peu 
terni, semblaient un vol immobilisé de grands oiseaux las. 
Dans la tranquillité de ce lieu recueilli, dans cette atmosphère 
un peu lourde d’encens, les murmures des hommes en prière se 
propageaient comme un lent bercement confus. 

Lorsque Mohammed eut terminé ses génuflexions, ils se 
dirigèrent tous deux vers une autre issue. Ils passèrent par 
une cour dallée, elle aussi, de marbre; des bancs en retrait 
dans les murs se dissimulaient à moitié derrière de lourds 
branchages, en des coins frais bien à l'ombre, où des figuiers 
antiques répandaient leur parfum troublant. 
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Par de lourdes portes ouvertes, on voyait, dans de petits 
réduits blancs où des manuscrits étaient empilés, de doctes 
vicillards assemblés, au regard placide sous de grosses lu- 
nettes, et qui dissertaient paisiblement tandis qu’au dehors les 
oiseaux chantaient invisibles dans les fleurs. Il se dégageait 
d'eux comme une béatitude, une âme de sagesse et de sérénité. 


Dans la rue, marchant côte à côte, ils se taisaient... Soudain 
Jacques s’étonna de ne pas entendre les discours accoutumés 
de son compagnon. 

Il avait assez joui de sa longue méditation; et, comme il 
avait des raisons de croire que le mutisme de Mohammed était 
moins philosophique, il songea subitement aux confidences 
que Mustapha lui avait faites : 1l se demanda si Mohammed ne 
serait pas au courant de ces projets, et s'il n’attendait pas un 
raoment favorable pour en parler. 

Il voulut tout de suite le savoir; 1l dit, d’un ton indifférent, 
pour amener la conversation sur leur ami : 

— Ce palais que le père de Mustapha fait construire au 


bord de la mer est très beau n'est-ce pas, et bientôt il sera 
fini ? 


— Oui, répondit Mohammed, il doit être fini pour le mariage 
de Mustapha, qui veut y aller demeurer, cet été, avec sa 
femme. En attendant, ses appartements sont prêts chez mon 
oncle, où se donneront les fêtes. 

— Il se fait prochainement, ce mariage. 

— Dans quelques jours... Maintenant, c'est à peine si je 
puis vivre chez mon oncle. Tu connais son avarice; eh bien, 
ce mariage le flatte tellement qu'il a consenti à commander 
des peintures nouvelles, à faire reblanchir les couloirs et 
même les terrasses. Je n’y suis pas allé depuis plusieurs jours. 
tiens, depuis la fête chez Féroudja ; depuis ce soir-là, je n’ai pas 
quitté les deux sœurs. Tu regardais mes vêtements: ils sont 
un peu fripés, car je les ai à peine quittés, et je suis tout 
endormi; nous avons beaucoup fumé... Au moment où je 
sortais, j'ai vu arriver Yamina, accompagnée d’Aïcha. Elle 
venait sans doute fumer et tâcher de consoler un peu Doudja, 
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qui ne cause plus et mange à peine depuis qu'elle sait que 
Mustapha se marie... Elle fume et elle dort, voilà comment se 
passent ses journées. Je crains bien que si elle continue ainsi, 
elle n’en ait pas pour longtemps. 

Mohammed se tut, les paupières lourdes. Dès lors, Jacques 
comprenait son silence. 

Il songeait à Yamina, se demandant si cette étrange fille 
serait capable de se laisser mourir d'amour pour lui, comme 
la sombre petite au regard trouble le faisait tout simplement 
pour l’autre. 

Mais il se reprit et ne voulut pas s'inquiéter davantage, 
heureux du bonheur présent. Il n'avait pas à chercher ce que 
l'avenir pouvait lui réserver de souffrances. Les premiers 
temps de folle passion écoulés, il pouvait se dire que Yamina 
l’aimait toujours plus que tout autre; quant à lui, dans la 
quiétude des longues heures à deux, quand ils rêvaient l’un 
contre l’autre par les nuits lumineuses, il revivait à loisir les 
beaux jours envolés, il en espérait vaguement le retour. 

A la manière dont Mohammed lui avait répondu, parlant 
de Mustapha, il lui apparaissait maintenant qu'il ne savait 
rien. Près des souks, Mohammed le quitta pour aller acheter 
des parfums que Féroudja désirait avoir tout de suite, et 
Jacques, poursuivant le cours de ses réflexions, à travers un 
quartier silencieux, par des ruelles grimpantes, se dirigea vers 
sa maison. 


Yamina était de retour, étendue sur des sofas bas, dans 
sa chambre aux enluminures d’un bleu discret. Elle était 
encore aux soins de ses femmes qui la parfumaient, lui 
passaient d’amples vêtements d'intérieur. D'un rapide mou- 
vement, elle se dégagea de leurs mains à la vue de Jacques, 
et, avec une grâce espiègle et juvénile qui lui était parti- 
culière en ses moments de joie, elle vint se jeter dans les 
bras de son ami qui la couvrit de baisers. 

Elle leva vers lui ses yeux profonds, éperdus, et murmura : 

— Viens t'asséoir à côté de moi, je t’envelopperai de ma 
chevelure avec laquelle tu joueras, et je te dirai de jolis 
projets. Tu sais, — continua-t-elle en l’entraînant, — nous 
aîlons ce soir nous réjouir les yeux. Nous avons décidé tout 
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à l'heure chez Féroudja d'aller aux fêtes de Si el Oulhi, et 
mon âme veut tout voir. Nous entrerons dans toutes les 
boutiques. 

— Je veux bien, dit Jacques, mais combien serons-nous? Je 
ne pourrais à moi tout seul me charger de vous trois ; et vous 
devrez soigneusement vous voiler, et vous vêtir modestement, 

— Je sais, — reprit Yamina, toute heureuse que Jacques 
eût si vite consenti, — je sais tout cela, — dit-elle en le 
caressant. — Mustapha et Mohammed viendront avec nous. 
Doudja même a promis qu'elle nous accompagnerait : pour 
s’enlever toute tentation de fumer avant ce soir, elle a donné à 
la vieille Aïcha, que j'avais emmenée, ses pipes et son opium. 

Jacques approuva de la tête. 

— Alors, si tu veux, — ajouta-t--elle après un silence, — 
nous pourrons fumer un peu dans la journée. Il fait bien 
chaud pour sortir. 

Aussitôt, Jacques se leva et courut chercher la fumerie. Il 
ne pouvait plus résister. Sa longue promenade du matin l'avait 
débarrassé des germes de mort que l’opium roulait dans ses 
veines, mais il sentait obscurément qu'il lui manquait quelque 
chose ; il avait un besoin de fumer qui soudain, aux paroles 
de Yamina, se révélait, impérieux. 

Des toiles étaient tendues au-dessus de la cour, sous les 
cimes des arbres, pour arrèter les rayons du soleil, et par les 
ouvertures, le long des murs, le ciel apparaissait bleu, 
incroyablement bleu; c'était comme si de l’azur liquide s'était 
glissé par là, pour baigner de ses ondes légères la demeure 
de Yamina… 

Ils avaient tous dîné chez Jacques, mais Doudja n'était pas 
venue. Pour la première fois depuis longtemps, Mohammed 
savourait l'hospitalité de sa sœur. 

Les femmes étaient simplement vêtues de blanc. Jacques 
avait endossé des vêtements pareils à ceux de Mohammed 
pour passer inaperçu, et, pour se rendre gai, on avait bu 
un peu de raki. 

Aux abords de la place, les rues étaient d’une ani- 
mation extraordinaire. La foule bigarrée des orientaux y 
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répandait son odeur caractéristique. De nombreux quin- 
quets fumants, de grosses lumières qui sortaient des étroites 
boutiques éclairaient un va-et-vient incessant. Et toutes ces 
lueurs rougeâtres et tremblotantes, ou ces feux directs, 
n’arrivaient pourtant pas à dissiper les ombres. 

Parmi ces cris, dans ce brouhaha poussiéreux, on promenait 
toutes sortes de mets étranges, des fruits empilés, des pâtis- 
series et des boissons; les cafés maures étaient pleins de 
peuple qui se livrait à des orgies nocturnes pour compenser 
le jeûne de la journée. 

Et cela durait ainsi toutes les nuits d’une lunaison. 

La vénérable mosquée dominait de sa masse sombre ces 
agapes religieuses ; les galeries supérieures des minarets, illu- 
minées de verres de couleur, apparaissaient au milieu des 
étoiles comme des constellations tombées du ciel. 

Les femmes, en modeste ajustement, sans bijoux et voilées, 
n'étaient pas remarquées dans La foule. Elles grignotaient des 
sucreries qui leur semblaient délicieuses. Elles jouissaient 
infiniment de leur sortie nocturne ; elles riaient pour un rien, 
riaient pour rire, pour le plaisir. 

Ils longeaient une maison basse quand le gros Achmed, 
accompagné de Messaoud, apparut sur le seuil. La porte 
était ouverte, mais une toile tombante cachait aux passants le 
spectacle qui se déroulait à l’intérieur. Des ombres s’agitaient, 
on entendait de la musique : Achmed les entraïna, déclarant 
qu'ils s’amuseraient beaucoup. 

Dans le fond de ce bouge enfumé, des femelles juives 
hurlaient sur une estrade, tandis que l’une d'elles simulait 
les danses du ventre, les belles danses langoureuses des filles 
d'Orient, qui n'étaient là que des contorsions grotesques. 

Elles étaient exténuées, les malheureuses, elles buvaient 
constamment des anisettes enivrantes, et, la bouche béante, 
elles poussaient du fond de leur gosier leur voix éraillée. 
Elles avaient aux doigts des castagnettes, sur le cou des 
colliers cliquetants; elles faisaient vibrer des tambourins, 
résonner des derboukas, qui rendaient un bruit assourdissant. 
Devant l'estrade, un piano avec une clarinette à quatre ou 
cinq notes criardes, reprenait continuellement ces traînantes 
mélopées arabes qui dans ce lieu d’opprobre étaient dépaysées. 








FUMÉES D'ORIENT 277 


Ah ! quelle différence avec celles-là, les mêmes cependant, 
que la brise leur apportait sur les terrasses par les nuits 
silencieuses! Tout leur grand charme simple, quand elles 
étaient chantonnées, faiblement soutenues par les longs 
roseaux nasillards, semblait un murmure des jardins envi- 
ronnants, semblait sourdre des campagnes apaisées, des 
solitudes... Mais comme ces filles étaient habillées de couleurs 
choquantes et qu'elles secouaient violemment leur poitrine 
effondrée, Achmed était séduit. Et puis il connaissait le pia- 
niste, le musicien qu'il avait salué l’autre soir, chez Féroudja : 
il en profitait pour aller s’accouder au piano, pour frôler 
presque les danseuses et se faire voir. 

Yamina trouva que ces danses étaient médiocres : ils n’y 
restèrent pas longtemps, ils abandonnèrent Achmed à ses 
admirations faciles. Une fois dehors, Mohammed dit aussitôt : 

— C’est un rusé, Achmed. J1 n’a pas manqué de nous 
faire entrer là!... On dit qu'il a monté l'affaire, ou du moins 
qu'il a avancé de l'argent... Il a ainsi tout intérêt à trouver 
le spectacle admirable et à s’y prélasser pour attirer ses amis. 
Mais si j'y retourne, ce sera avec lui et sans payer. 

Mustapha, cependant, veillait sur les deux femmes, qui se 
faufilaient au milieu des groupes. 

Les plus nombreuses baraques étaient celles où Karagheuz, 
le polichinelle obscène de l'Islam, multipliait ses exploits. 
Elles regorgeaient toujours et l’on se pressait surtout dans 
quelques-unes dont les boniments fameux et les audaces 
acrobatiques soulevaient de gros rires dans l'assistance. 
L'appareil en était des plus primitifs : une simple toile légère 
ou un papier était tendu dans le fond de la salle, et, par 
derrière, une main d'homme tenait une bougie devant laquelle 
les personnages dansaient, retenus par une ficelle. Les 
ombres s’étendaient trop obliques et sans contours précis dès 
que le pantin s’éloignait un peu de la bougie, mais l'intérêt 
n'en était pas diminué; parfois même l'ampleur des formes 
prêtait à des interprétations comiques. 

Yamina, parce qu'il y avait trop de monde, craignait 
d'être bousculée dans ces baraques, ou pincée grossièrement : 
elle ne voulut pas y entrer. 

Deux nègres qui faisaient un vacarme épouvantable avec 
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des tam-tams, à la porte d’une maison basse, les engagèrent 
à venir voir la danse des chameaux. Désireuses d'assister aux 
espiègleries de ces bêtes, les femmes se glissèrent dans un 
étroit couloir en terre battue qui menait à la salle de 
spectacle, sans demander l'avis de leurs compagnons. 

Ils s’installèrent sur des bancs qui basculaient. Un orchestre 
de cuivres se mit à jouer devant eux aussi vite et aussi fort qu'il 
le pouvait, rehaussé par les sons aigres d’une clarinette, mar- 
telé par le cliquetis redoublé d’une de ces castagnettes énormes 
qui viennent des pays noirs. L'un des nègres, tout jeune, avait 
un visage épanoui sous une calotte d’un rouge provocant. Il 
soufflait des pan-pans sourds dans une grosse machine de 
cuivre qu'il avait dû fourbir avec amour, tant elle reluisait. 

D'un petit réduit fermé par une toile, sortit alors un cha- 
meau chancelant. C'était un grossier assemblage de bouts 
d’étoffe sous lesquels deux hommes étaient cachés. Le dos 
de l'animal était matelassé: une corde flasque simulait la 
queue qui frétillait au hasard, et la tête du chameau, en haut 
d'une longue perche habillée de brun, était articulée : elle 
roulait de gros yeux blancs. elle ouvrait une bouche déme- 
surée aux dents plates et branlantes. 

Les pieds nus, là-dessous, s’affolaient à gambader sur les 
dalles, et, plus les instruments faisaient de charivari, plus le 
chameau tressautait, se trémoussait en oscillations contraires 
de la tête à la queue. 

Il avait des arrêts brusques : sa tête se penchait vers les 
spectateurs comme pour les dévisager ou les dévorer ; il coulait, 
en passant devant les deux femmes, des œillades galantes ; 
mais, intéressées vivement par cette agilité hardie, elles s’ef- 
frayaient vite quand la bête se rapprochait trop d'elles. Alors 
elles détournaient la tête, se blottissaient chacune contre son 
ami, et de petits rires nerveux les secouaient. 

Jacques cependant restait sérieux. Il venait de percevoir 
avec intensité quelle âme d’enfant sommeillait en ses rieuses 
compagnes. Il en demeurait tout rêveur, un peu troublé 
aussi. Et si des fibres tendrement amoureuses en étaient 
remuées au fond de son être, il avait aussi le sentiment qu'on 
ne pouvait guère être sûr de ces objets si frêles et de leurs 
caprices changeants. 
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Mustapha, que de pareils problèmes n'agitaient pas, 
s’'amusait sans réserve, aussi bien du spectacle même que de 
cette joie puérile, et comme Doudja n’était pas là pour le 
rendre soucieux, il contemplait à loisir Yamina qui le 
captivait. 

Après une retraite noble du chameau, après une série de 
saluts majestueux, auxquels répondaient les cris d’admiration 
de l'assistance, deux hommes passés dans des chevaux en 
carton s'avancèrent à leur tour. Les têtes bonasses de ces 
animaux, à l'encolure puissante et fortement cambrée, étaient 
secouées dans tous les sens, au moyen de rênes en cuir 
rouge ; leur crinière volait à l'aventure et les deux coursiers 
fringants, dans une fantasia échevelée, se précipitaient l’un 
contre l'autre ou se fuyaient pour rebondir plus loin, 
tout essoufllés. 

Dans une autre salle plus grande et mieux éclairée, avec 
des gradins à un bout et une petite scène en face, des 
marionnettes luxueuses jouaient une pièce très naïve et très 
émouvante. C'était l'histoire d’un pauvre homme particuliè- 
rement effrayé par un ogre géant qui dévastait le pays et le 
mettait à rançon, exigeant des sommes énormes. Les armées 
régulières n'avaient rien pu contre lui; on était allé finale- 
ment demander aide et protection à un souverain allié. Ce 
valeureux prince, en armure éclatante, était aussitôt accouru 
avec une poignée de braves. Après des poursuites héroïques, 
il était parvenu à traquer l'ogre, il l'avait provoqué en combat 
singulier, lui faisait mordre la poussière. 

Tout cela pour quelques sous... Yamina n'avait rien perdu 
du spectacle. Les yeux fixes, la bouche entr'ouverte, elle 
haletait de malaise aux moments périlleux, elle se laissait 
envahir d’un doux réconfort dès que son ami le roi avait le 
dessus. Assise auprès de Jacques, parfois elle le poussait 
vivement du coude, ou bien lui lançait en hâte quelques 
mots, une explication, de peur qu'il ne fût distrait ou ne 
comprit pas tout de suite. 

Ils commençaient à ressentir un peu de fatigue ; avant de 
rentrer pourtant, les femmes voulurent encore faire un tour 
sur la place. 

Les boutiques se fermaient, les lumières s’éteignaient, ce 
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n'était plus la bruyante animation du début; un peu de 
sommeil rôdait dans l'air, lourd de fumées. 

Elles éprouvaient un regret d'abandonner toutes ces 
réjouissances auxquelles, depuis si longtemps, elles avaient 
songé; elles enviaient le bonheur de ces femmes moins sévè- 
rement tenues, qui pouvaient à leur fantaisie venir se réjouir 
l'âme en ces lieux réputés... 

Cependant, par la nuit claire et sans lune, ils avaient 
cheminé lentement, en silence, dans les ruelles endormies. 
Ils avaient rencontré de sombres hommes, pourvus de lan- 
ternes, qui, de porte en porte, allaient réveillant les familles 
pour le repas qui précédait le lever du soleil. 

Un repas les attendait eux-mêmes, chez Féroudja, et 
Jacques, soutenant Yamina par la taille, se réjouissait des 
pipes délicieuses qu'il allait fumer. 


La 

Aux premières heures du jour, par une matinée vaporeuse, 
ils chevauchaient allègrement tous trois. Jacques, Mustapha 
et Mohammed. 

Ils se dirigeaient vers Tissemsil, Jacques pour hâter les 
préparatifs de son installation prochaine, Mustapha pour sur- 
veiller, par un semblant de sollicitude, l'achèvement du 
palais de son père. Mohammed s'était joint à eux pour 
occuper son désœuvrement. 

De beaux oiseaux blancs casqués de noir, des loriots ruis- 
selants d’or étincelaient au soleil dans les ombres des jardins. 

Ils s’engagèrent dans des ravins touffus; de vieux arbres 
fleuris agitaient leurs jeunes feuilles d’un vert tendre, à la 
brise qui passait. Ils humaient avec délices le parfum des 
gazons humides, des orangers en fleurs, des amandiers roses. 

Ils avaient maintenant gravi une éminence rousse où 
des bouquets d’oliviers étaient parsemés. Sous unc brume 
traîinante et brune, la blanche ville commençait à se 
réveiller. Les collines riantes qui l’entouraient, parmi les 
scintillements de la rosée, montraient leurs maisons blanches 
et bleues nichées dans la verdure et les fleurs. Elles sem- 
blaient, ces collines, se tapir aux pieds d’un énorme pan 
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de muraille, éboulis de terre rouge qui faisait comme une 
grande draperie d'ocre sombre, immobile. 

De la ville on ne percevait que, çà et ià, un dôme vert au 
croissant d’or, un minaret tout éblouissant de blancheur qui 
pointait hors de la brume avec ses ceintures de faïence poly- 
chrome. 

Les lacs étaient invisibles encore, mais par delà les pro- 
montoires l’air était pur au-dessus de la mer, bleue à l'infini; 
et les voiles blanches des barques de pêche, qui rentraient au 
port, faisaient de pelits points qui remuaient incessamment 
comme des albatros sur les vagues. 

La grande chaîne majestueuse des montagnes se dévelop- 
pait à droite en gigantesque amphithéâtre ; un massif plus 
escarpé, derrière, élincelait de neiges récentes au milieu du 
ciel bleuâtre, et par les creux d'ombre erraient des coulées 
de pâle améthyste. 


En deux heures de course rapide, ils parvinrent aux pre- 
micrs contreforts. Ils avaient traversé de vastes plaines cail- 
louteuses, où les iris et les asphodèles se mêlaient aux petites 
plantes aromatiques qui faisaient un sillage odorant sous les 
pieds des chevaux. 

Le sentier, toujours tout droit, s’engageait dans une gorge 
au fond de laquelle un lit de rivière desséché se contournait 
sans verdure. Pourtant, dans les échancrures de la montagne. 
qui s’abaissait en pente rapide, des cascades dégringolaient ; 
dans le haut, parmi des arbres, une légère vapeur s'éle- 
vait d’une cuvette invisible où quelque chose tombait avec un 
bruit sourd. Une végétation très dense et très délicate, toutes 
sortes de jolies herbes, marquaient en ces endroits, d'une 
ligne foncée, le chemin capricieux des eaux ; de chaque petite 
feuille pleurait sans cesse une grosse goutte dans le clair ruis- 
seau qui longeait le sentier, sur un lit de sable jaune. 

Alors la montée commença. Ils auraient pu éviter ces ma- 
melons et côtoyer la mer, mais la route qu'ils suivaient était 
plus belle et plus brève. La mer s’apercevait de temps à autre, 
en nappe d'un bleu profond, par échappées. 

Maintenant la broussaille et les asphodèles avaient disparu ; 
tout était cultivé, l'aspect était riant comme d'un vaste Jar- 








ne . 


nr, 


— 
PT ue, À 


ve, 


a 


Sade 


LT ue 


DE 


sn LA: 


eZ". FE ne ! LATE 
panier, "Re. ner na 


<a Os 
Fos 


1 Ne 


qui 


l 
4! 
4 
1 

| 

} 


s 5 z ds - 
0 mr 


+ Feel ton Réf 
ne smart ee rain 





282 LA REVUE DE PARIS 


din. Des oliviers, des frênes et des pins entremêlaient leurs 
feuillages : des figuiers, sans feuilles encore, en cette saison 
printanière, étendaient leurs branches lourdes et blanchâtres. 
Des villages compacts comme des ruches d’abeilles étaient semés 
çà et là sur les crêtes; rien de sauvage ne venait alarmer 
l'esprit : les vallons semblaient un immense déploiement de 
peluche délicate, brune et verte, terre et feuillage, posée mol- 
lement, retenue aux sommets par les petites maisonnettes qui 
étaient des clous mis là pour les fixer. 

Des femmes en costumes voyants descendaient à la file, 
par des sentiers en escalier, vers une source lointaine ; 
elles portaient sur le dos, légères, d'énormes cruches en 
poterie. Beaucoup d’entre elles étaient jeunes et belles sous 
le casque épais de leurs cheveux noirs retenus par un ban- 
deau d'étofle rouge. Et, sans curiosité, leurs grands yeux 
se fixaient sur les beaux cavaliers qui passaient... 

Autour des villages, des haies de cactus, dont quelques-uns 
étaient de vrais arbres, s’alignaient en rangs serrés. Par places, 
auprès des maisons, le sol était noirei de taches rondes, 
depuis le temps qu'on y mettait les olives ; à côté se dressait 
la lourde machinerie des moulins à huile, et des femmes, en 
jasant, courant perpétuellement l’une après l’autre, faisaient 
tourner la grosse meule de pierre. Ün de ces moulins avait 
un mouton qui, sans être attaché, suivait le mouvement, et 
ce mouton faisait beaucoup rire un groupe de petites filles 
et de femmes. 

C'était jour de marché, là-haut, très loin dans la mon- 
tagne : des gens à pied ou à cheval descendaient avec des 
mules chargées lourdement, qu'ils poussaient à grands coups 
de gaule. Des hommes portaient sur le dos des carcasses de 
bête à moitié dépecées, des choses de boucherie invraisem- 
blables, et la plupart, sur la nuque, une grande cruche 
brune, toute neuve, qu'ils retenaient d'une main. Et puis 
c'étaient des chèvres qui gambadaient sur les talus; des 
troupeaux de moutons, très sages, dont le trottinement s'en- 
tendait de loin comme un crépitement sur la terre trop sèche : 
et quelquefois, rarement, des chameaux qui s'avançaient en 
file, avec des burnous impassibles sur le dos. 

La physionomie de tous ces montagnards n'avait rien de 
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farouche ni de sombre, et Jacques se sentait reporté vers 
d'autres âges. vers une vie très belle et très simple, où l’on 
avait la claire intelligence et le grand amour de la nature. 

Ils venaient de franchir un dernier contrefort. La mer 
s'étendait au loin, parfaitement unie, dans le calme d’une 
belle journée. Le soleil la faisait reluire comme du métal en 
fusion, un peu huileuse; elle venait mourir sans une vague- 
lette au pied des dunes. 

Sur une éminence, au milieu des sables, ils voyaient se 
dresser le palais neuf de Mustapha ; au-dessous quelques rocs 
en éboulis baignaïent dans les eaux irisées. 

Avant d'y atteindre, au bord de la même baie, dans des 
jardins clos de murs blancs où des orangers étaient cultivés. 
où des massifs de hauts arbres s'élevaient sur des tapis de 
mousse, ils trouvèrent l'habitation de Jacques. 

C'était une ancienne maison luxueuse, avec des bassins en 
brique. de vastes cours de marbre où d'énormes troncs 
de vigne lançaient de tous côtés leurs ramures, et de belles 
chambres hautes ornées de faïences précieuses, de moulures 
en plâtre. 

Jacques n'aurait pu songer à tout réparer en même temps. 
Il avait fait soigneusement restaurer et tendre de tapisse- 
ries les plus belles chambres. Il avait commandé qu'on refit 
les conduites d'eau. et, dans les bassins, des poissons argen- 
tés. au milieu de plantes aquatiques, nageaient sur un fond 
de sable doré. 

Il était venu pour hâter les travaux des ouvriers ; il 
était agréablement surpris de les trouver plus avancés qu'il 
ne croyait. Aussitôt l'idée lui apparut qu'ils pourrait s'ins- 
taller dans quelques jours. Il avait là pour serviteur un 
vieux nègre qu'on appelait l'Égyptien. Très attaché à 
Jacques, cet homme insistait pour qu'il revint le plus tôt 
possible et s'établit. Cela ne dépendait que de Yamina : mais 
elle devait assister au mariage de sa cousine, elle y tenait 
beaucoup, et, sans doute, elle ne voudrait pas céder. 

Mustapha, qui les avait laissés pour aller voir le palais de 
son père, était revenu satisfait lui aussi de sa visite.Ils déjeu- 
nèrent ensemble et laissèrent passer dans une longue sieste 
les heures chaudes de la journée: au réveil, ils pensèrent 
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qu'avant de partir ils avaient le temps de faire une petite 
promenade en barque. En réalité. cette promenade était depuis 
longtemps décidée entre Mustapha et Jacques, mais ils fei- 
gnaient de l’improviser maintenant pour ne rien laisser devi- 
ner à Mohammed de leurs projets. 

Par des sentiers capricieux, au milieu des ronces fleuries 
et des cailloux, ils se dirigèrent vers les dunes; le vieux 
nègre les avait précédés, il les attendait dans une barque 
dont la voile était hissée. 

La côte, en cet endroit, était toute unie, et 1l fallait tou- 
jours retirer la barque sur le sable pour la garer des 
lames ; mais, un peu plus loin, sous le palais de Mustapha, 
quelques rochers pouvaient donner abri aux petites embarca- 
tions. Il n’y avait qu'à sceller des anneaux dans la pierre 
pour les amarrer ; de la terre on pouvait y accéder aisément. 
Mustapha se déclara satisfait de ce petit tour dans la baie. 

Comme ils pouvaient revenir de nuit, connaissant parfaite- 
ment les chemins, ils choisirent pour le retour celui qui lon- 
geait la mer. 

Le soleil baissait à l'horizon, dans un ciel d’un bleu opalin, 
tout léger. Très haut, dans le grand azur pâle, flottait une 
longue écharpe de gaze irisée, vapeur molle qui se dorait 
aux contours. Les sommets des montagnes devenaient roses ; 
des nuées qui venaient de la mer passaient vite au-dessus, 
allaient s’entasser dans les creux des vallées. L'heure était 
exquise. 

Des coteaux, des ravins, montait vers le ciel comme une 
vaste symphonie silencieuse. Des fumées s’étalaient dans 
l'atmosphère limpide au-dessus des villages ; des feux s’allu- 
maient sur les flancs sombres des montagnes; le bruit clair 
d’une cascade se faisait entendre au loin, délicatement, et des 
chiens aboyaient à la nuit. 

Ils passèrent auprès d’une zaouia! éblouissamment blanche 
qui se détachait sur le couchant. De hauts cactus, en rangs 
épais, veillaient alentour; ils étaient coupés par endroits 
pour laisser de vagues sentiers courir parmi les cailloux. Près 
d’un puits voisin, se dressait une femme brune, en haillons, 
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grandie dans le crépuscule et d'aspect biblique, qui remplis- 
sait des outres. 


Ils étaient arrivés dans les vastes étendues où les oliviers 


paraissaient de tout petits points obscurs. Ils passèrent auprès 
d'un grand fondouk: animé de la vie du soir. Tout autour, de 
hauts palmiers bruissaient au vent frais des plaines, et des 
avenues de cyprès haut serrées faisaient une masse très noire 
sur le ciel foncé de la nuit, barrant soudain la vue, libre 
d'obstacles partout ailleurs. 

Il faisait maintenant très froid. Les étoiles commençaient 
à scintiller et, de temps en temps, filaient dans le ciel, en 
triangle indécis, des bandes d'oiseaux silencieux, vers un but. 
inconnu. 

Enfin ils aperçurent les murs épais de la ville. 

La lourde porte à peine franchie, ils se trouvèrent tout à 
coup dans le bruit, dans le grouillement affairé d’un quartier 
commerçant. Ils galopaient néanmoins par les rues sinueuses, 
entre les maisons basses et plates, entre deux files indéfinies 
d'échoppes éclairées crûment, où les marchands étaient 
accroupis, poursuivant leur rêve. 

L'âcre senteur des cuisines en plein vent les prenait à la 
gorge. Ils traversaient des carrefours où se réunissaient les 
industries les plus diverses, où passaient des véhicules de 
toutes sortes ; et c'était pour Jacques des visions rapides et 
charmeuses, toujours nouvelles, d’une impression profonde. 


Le mariage de Mustapha s'était célébré selon les traditions. 
d'autrefois. Les fêtes avaient duré trois jours dans la maison 
de Si Couider ben Amar, le vieux père avare de la jeune 
lancée. 

Ce mariage était un grand honneur pour sa famille, et, 
cette fois, il avait cédé sans trop de peine aux exigences fas- 
tueuses de Mohammed. Pour avoir la paix, il lui avait aban- 
donné sa maison, se réservant seulement la chambre où 1 
avait coutume de se tenir: Mohammed avait orné les cours 
de riches tentures, d’oriflammes et de vélums en pourpre. 
Yamina aussi, durant cette semaine, avait eu de graves. 
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préoccupations. Depuis quelque temps, grâce aux instances de 
Bent Haoua, son oncle avait consenti à la revoir; pour les 
cérémonies, elle avait même obtenu la permission de se vendre 
chez lui, afin d'assister sa jeune cousine. 

Dans les appartements des femmes, il y avait eu un défilé 
incessant de jeunes amies, de complimenteuses de toute 
classe qui cherchaiïent à se mettre en faveur auprès de l'épousée. 

La fiancée, après avoir passé de longues heures au bain, 
s'était livrée aux mains des masseuses. Puis sa longue che- 
velure, dégagée des bandelettes qui l’enserraient, avait été 
parfumée avec soin d'essences rares; pour épiler complè- 
tement le visage, on l'avait d’abord enduit d'une pâte spé- 
ciale, très adhérente, et, l'opération achevée non sans dou- 
leur, on avait peint de beaux sourcils, on avait allongé les 
yeux avec du khol; sur le front, sur le menton et sur les 
joues, par-dessus le fard, on avait collé des fleurettes de dia- 
mant et de pierres précieuses. 

Elle avait teint ses ongles et l’intérieur de ses mains au 
henné, elle avait mis de nombreuses bagues à ses doigts, et 
ses bras nus étaient chargés, plus haut que le coude, de 
bracelets très riches, de larges cercles d’or à chainettes. Par- 
dessus sa veste de velours grenat, qui s'ouvrait sur une che- 
miselte de soie, s'étageaient autant de colliers qu'elle en pou- 
vait porter. Pour ajouter à ses bijoux, ses amies lui avaient 
prêté les leurs, comme il était convenable. 

Ainsi parée de vêtements somptueux, sous l'amoncellement 
de richesses qui recouvrait de métal et de cabochons la 
partie supérieure de son corps, elle trônait assise sur de 
hauts coussins : telle on se représente une divinité favorable. 

Au mur, derrière elle, des tapisseries tombaient lourdement : 
le ravissant ovale de son visage se devinait à peine à travers 
son voile de fils d'or. Elle était tenue au silence le plus 
absolu ; les jeunes femmes qui passaient devant elle pour la 
contempler, les petites filles qui s’attardaient éblouies, mar- 
chaient sans bruit sur les tapis de haute laine, comme autant 
de prêtresses | 

Dans son isolement recueilli, l’idole s’efforçait de bouger 
le moins possible. Une servante avait charge de s'occuper 
d'elle. Quand elle voulait boire ou manger, elle le faisait sous 
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son voile d’or, en détournant la tête, afin qu'on ne la vit pas. 
La servante, après l'avoir débarrassée, reformait les plis har- 
monieux de ses vêtements, démêlait avec soin les fils d’or du 
long voile et se retirait à distance. 

Le soir du troisième jour, l’iman était venu pour consacrer 
la nouvelle union. Il était simplement monté avec Mustapha dans 
une pièce d’où les femmes étaient exclues. On était allé cher- 
cher la jeune fille, on l'avait amenée dans la chambre voisine; 
elle avait attendu, un moment, derrière la porte entrebäillée. 

Elle avait répondu par un oui à peine perceptible à la ques- 
tion que lui avait posée l’iman, — si elle voulait prendre Mus- 
tapha pour époux. Le jeune homme avait fait la même 
réponse. Le mariage était accompli. 

L'épousée, toujours avec la même modestie silencieuse, 
était retournée s'asseoir à la place qu'elle venait de quitter. 
Une minute après, Mustapha l'avait rejointe; elle s'était 
levée alors, et avait traversé au bras de son mari les appar- 
tement des femmes. 

Mustapha, pour ne pas voir celles qui s'étaient mises sur 
leur passage, baïssait les yeux. Elles étaient nombreuses, en 
deux rangs serrés. Il leur jetait des poignées de piécettes 
qu'elles ramassaient en se bousculant un peu, mais comme 
des personnes de bonne compagnie. 

Toutes en voulaient avoir, car elles portaient bonheur, ces 
petites pièces d'argent, ainsi jetées en ces jours d'allégresse. 

Mustapha avait conduit sa femme dans la chambre où elle 
devait se tenir désormais ; il l'avait fait asseoir sur un sofa 
et l'avait laissée avec ses parentes. Il était allé rejoindre les 
hommes, qui étaient réunis en bas dans le sélamlik. 

Le soir seulement, après la fin de ces fêtes, Mustapha 
pourrait monter auprès de sa femme, il écarterait le voile 
d'or et la verrait pour la première fois. 


L'hospitalité la plus large était pratiquée, selon l'usage. 
Toutes les femmes qui se présentaient étaient reçues avec la 
même bonne grâce: Des dames de haut rang, dignes matrones,. 
épouses de fonctionnaires considérables, étaient venues, sui- 
vies de leurs servantes, s'installer avec leur lit et leurs menus 
objets de toilette. Pour celles-là, des places d'honneur étaient 
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réservées. D’autres encore, par groupes de deux ou trois, et 
parmi lesquelles de toutes vieilles, arrivaient simplement 
avec un petit sac. On ne leur demandait rien, ni qui elles 
étaient, ni combien de temps elles comptaient séjourner. Elles 
s'établissaient dans des coins, disposaient une natte sur 
le dallage, où elles seraient contentes de reposer, la nuit 
venue. C’étaient des femmes du voisinage, qu'on aperce- 


vait parfois sur les terrasses, vaquant à leurs occupations 
quotidiennes ; c'étaient même des inconnues tout à fait, 
sans bijoux mais très propres, des pauvresses qui venaient 
rompre ainsi leur dure existence de labeur : elles se sentaient 
heureuses de ce luxe qui régnait autour d'elles, et savouraient 
d'avance les festins délicats dont elles avaient leur part 
aussi bien que les plus proches parentes. 

Pour distraire les invités, on avait fait venir toute espèce 
de gens habiles. 

Il y avait des prestidigitateurs qui accomplissaient leurs 
tours de passe-passe devant les femmes voilées : les grands 
yeux, qu'on voyait seuls, suivaient avec attention les moindres 
gestes de ces sorciers. Puis c'étaient des chanteuses célèbres : 
elles pouvaient chanter du matin au soir, pendant plusieurs 
jours de suite, des séries d'histoires toujours nouvelles. 
La plupart étaient des filles de la lointaine Arabie, de 
l'Hiedjaz. On les louait fort cher parfois, en raison de leur 
mémoire, et de la manière dont elles savaient moduler, avec 
une voix vibrante et chaude de contralto. Dans les maisons 
riches, il y en avait souvent plusieurs, — toujours une, au 
moins, — à demeure; et, dans ces occasions, leurs maîtresses 
les emmenaient avec elles. 

A l'intention des jeunes filles et des enfants, on avait 
mandé Karagheuz; il les amusait beaucoup par ses farces et 
ses gestes imprévus, mais, il gardait ici une décence qu'il 
ne connaissait guère dans les représentations publiques. 

Les danseuses aussi étaient conviées pour l’embellissement 
de ces fêtes ; et Mohammed, sans se vanter de ses relations, 
avait engagé ses amies Féroudja et Doudja. 

Toutes deux étaient venues : Doudja n’y aurait pas manqué 
pour beaucoup d’or; mais leur condition de danseuses les 
obligeait à une extrême réserve. 
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Elles n'avaient pu défiler devant la mariée, s appliquer à 
distinguer ses traits: Doudja la connaissait pourtant: elle 
l'avait vue aux cimetières et aux bains; quand son tour était 
venu de montrer ses talents, elle s'était arrangée pour l’aper- 
cevoir à travers les colonnes et les portes ouvertes. 

Tandis qu'elle dansait, ses yeux étaient obstinément tournés 
dans la même direction; ils lançaient des regards de colère 
et de désespoir vers cette femme qui, sans le savoir, la faisait 
tant souffrir depuis des jours. 

Yamina, par sa tenue et sa bonne entente avec Bent Haoua 
qui la suivait partout, avait pu dissimuler sa conduite; on ne 
savait pas qu'elle habitait avec un étranger, ce qui l'aurait 
fait résolument exclure de sa famille. Elle était très fière de 
se trouver au milieu de ses parentes; elle avait assisté impas- 
sible à ce petit drame dont elle n'avait rien perdu. 

Les mêmes spectacles se donnaient ensuite dans le sélamlik, 
devant tous les hommes. Là, des chanteurs s'avançaient par 
groupes de deux ou trois. L'un d’eux tirait d’une peau de 
bouc, qu'il gonflait sans cesse, une série de quelques notes 
mineures qui revenaient éternellement ; seul ou à deux voix, 
l’autre ou les deux autres contaient les aventures des ancêtres. 
On se les léguait de génération en génération ces pieux sou- 
venirs que l'imagination de chacun amplifiait ou transformait 
à son gré; si bien que, plus il remontait le cours des àges, 
plus le récit devenait fabuleux et par là-même intéressant. 

Le chanteur, quand une histoire était finie, levait un bras, 
poussait un cri rapide et guttural, et, la musique conti- 
nuant sans répit, il en commençait une autre. 

Silencieux, les auditeurs pouvaient passer des heures à 
écouter ces hommes dont la mémoire, exercée dès la plus 
tendre enfance, était prodigieuse. 

Mais, ce qui donnait surtout un caractère d'allégresse à ces 
fêtes, c’étaient les repas copieux dont les nombreux services 
se succédaient presque sans interruption tout le long du jour, 
et même très avant dans la nuit, 

Le père de Mustapha, le puissant ministre, avait fait tirer 
de ses coffres, pour la circonstance, une série de six plateaux 
d'argent tous pareils ; on ne se lassait pas de les admirer .Les 
bords étaient incrustés de cabochons de rubis et d'émeraude 
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et, dans le fond, un arbre en or rouge ressortait avec des fleurs 
en diamant. Autour du tronc,un serpent d'or jaune s’enroulait, 
et la tête, posée sur une des racines, avait deux gros yeux 
de rubis taillé. 

Il yavait encore bien d’autres choses merveilleuses. On 
présentait les mets dans des plats somptueusement décorés, 
dans de gigantesques plateaux d’or, ciselés admirablement, 
dans des services en vieille porcelaine de Chine dont nul ne 
savait l'âge. 


Comme d'habitude, ils avaient passé une partie de la nuit 
à fumer. Les deux sœurs ne les quittaient plus guère depuis 
le gros chagrin que ce mariage avait donné à Doudja. Elle 
avait amené avec elle son inséparable amie, la tendre Hénia, 
qui n'était pas encore parvenue à la consoler tout à fait mal- 


gré ses caresses. 

L'aube les avait surpris, et Jacques, pour se remettre, était 
monté sur la terrasse avant que le soleil se fût levé de der- 
rière les montagnes. Dans la nuit finissante, la masse des 
maisons apparaissait indistincte et confuse. Sur les terrasses, 
des choses blanchâtres remuaient comme de grandes ailes. 

Le vent soufllait par bouflées, sans violence, et le rafrai- 
chissait ; une odeur douce et continue lui venait de toutes 
parts, mélange compliqué de senteurs marines et d’aromes 
printaniers, où persistait l'odeur des foules fleurant l’ébène et 





l’encens. 

Dans le silence de la ville montait parfois, distinct et clair, 
le chant d’un coq. 

Le ciel, au levant, était strié de nuages blancs qui prenaient 
peu à peu des teintes orangées; ils allèrent en s’ourlant d'or 
jusqu'à ce qu'enfin le globe de feu apparût magnifique et 
répandit partout sa lumière éblouissante. 

Les masses rocheuses, lentement, sortaient de l'ombre. Un 
large brouillard blanc s'élevait des plaines et des lacs, et les 
bouquets de pins semés par la ville étincelaient de mille feux 
sous la rosée, comme sous une poussière de diamant. 

Jacques fut tiré de sa rêverie par un bruit de pas qui se 
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rapprochaient. En détournantun peu la tête, il aperçut Bent 
Haoua qui montait sur la terrasse, elle aussi, pour faire ses 
prières. Elle eut un mouvement de recul à la vue de Jacques. 
un moment d'hésitation, puis elle disparut dans l’ombre de 
l'escalier. 

Et lui, mécontent d’avoir été troublé, irritable et faible 
après cette nuit d'insomnie, ne put retenir son imagination 
de vagabonder follement, se figura que cette apparition 
muette élait un signe de malheur. 

Bent Haoua vivait à l'écart, solitaire dans une partie de 
la maison, laissant à peine deviner sa présence. 

Elle était toute dévouée à Yamina, elle l’accompagnait dans 
toutes ses sorties; mais elle n'avait jamais pu s’accoutumer 
à l'étranger. elle le détestait au fond du cœur. Jamais elle 
n'avait consenti à se tenir avec eux dans les appartements 
du haut. Il lui suflisait de vivre sous le même toit que son 
enfant chérie. 

Pourtant, depuis qu'elle avait été bien accueillie chez son 
frère, au mariage de Mustapha, elle se montrait moins fa- 
rouche, et, quand Jacques n'était pas là, elle attirait Yamina 
auprès d'elle pour causer et lui faire manger des pâtisseries 
qu'elle avait préparées avec amour. 

Elle s’appliquait à la détacher de Jacques et des deux sœurs, 
fumeuses d'opium ; elle jugeait leur influence néfaste. 

Ce qui l'avait décidée surtout à rejoindre Yamina chez 
Jacques, c'était l’idée qu’un jour elle pourrait la reprendre 
toute; si, au contraire, elle la laissait livrée à elle-même, sa 
Yamina serait vite considérée comme déchue, et si l'étranger 
venaii à l’abandonner, les danseuses seraient là pour l’entraîner 
dans leur société perverse. 

La vieille ne gênait point Jacques. Il avait observé que 
maintenant elle causait plus volontiers avec Yamina; mais 
comme celle-ci ne paraissait pas moins aimante, il avait cru, 
sans plus d'enquête, à un heureux apaisement. 

Il ne cherchait point à se rapprocher de cette femme qui 
lui était indifférente. IL vivait en paix avec elle et ne lui de- 
mandail pas davantage. 
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C'était jour de fête aux environs, près d'un marabout 
célèbre, et comme la promenade était agréable, ils avaient 
résolu d'assister aux processions qui s'y déployaient en 
grande pompe. 

Jacques, afin de n'être pas remarqué, avait mis ses vête- 
ments orientaux. Mohammed, chargé de s'assurer des che- 
vaux, était venu, dès la première heure, frapper à leur porte. 
Yamina était prête depuis longtemps, toute à la joie de cette 
chévauchée. Tous trois, ils sortirent de la ville par la porte 
voisine des lacs. Sur les eaux ternes et tranquilles passaient 
des vols ras et rapides; des flamands aux ailes roses tour- 
noyaient dans les airs avant de se baigner. 

Ils se rapprochèrent des coteaux par une fraiche petite 
route en lacet, avec des montées et des descentes brusques, 
entre deux talus qui portaient une verdure touflue. Des 
grappes de houblon en fleur, des liserons s’accrochaient aux 
oliviers sauvages, escaladaient les cyprès solennels, formaient 
un long berceau où des oiseaux chantaient. Des lentisques en 
broussailles descendaient dans les rigoles qui bordaient le 
chemin ; des bouquets d'iris se mêlaient aux belles feuilles 
d’acanthe et le délicat panache des fenouils argentés semblait 
d'énormes plumes d’autruche. 

Cà et là, un massif métallique d’aloès menaçants dardait 
une fleur desséchée, gigantesque, entourée de feuilles mortes 
en amas noir. 

ils croisaient des bandes de campagnards qui marchaient les 
jambes nues en chantonnant de vieux airs et, de leur lourde 
matraque, abattaient des branches ou des fleurs au passage. 

Ils abandonnèrent enfin ce chemin de fraîcheur, et sou- 
dain toute végétation cessa. Ils gravissaient parmi des rocs, 
des herbes roussies, de pauvres terres incultes ; le vent faisait 
voler leurs vêtements autour d’eux. Ils voyaient en haut le 
marabout tout blanc, édifice carré surmonté d’un dôme, et qui 
portait aux angles des boules en verroterie bleue et verte. 
Quelques arbres rabougris, qui retenaient des loques, restes 
de pieuses offrandes, se mouraient alentour. 








is 


TAN rend égale 





DE Sr 


M 





PRET 7 RARE EE SRE EI 








FUMÉES D’ORIENT 203 


Un petit berger très sale, tout en gardant ses brebis, arra- 
chait des plantes qui poussaient là pour en croquer les bulbes 
blancs. Yamina voulut en goûter ; on donna quelque mon- 
naie au misérable enfant, dont les yeux s’éclairèrent de con- 
voitise. C'était frais, ces racines, avec un goût fin de noisette, 
et Yamina descendit de cheval pour en arracher, elle aussi, 
heureuse de faire quelques pas. 

Sur des perches, à l’intérieur du monument, pendaient 
des fichus de soie, des morceaux d’étoffe : dans les creux du 
mur, des bougies à demi consumées avaient fait de longues 
traîinées noires, et des sortes de lézards sans queue étaient 
fixés contre la coupole, rigides et mornes. 

Ils n'étaient pas là depuis longtemps, lorsqu'ils virent arri- 
ver, montant par les sentiers rocaïlleux, de longs cortèges de 
musulmans graves. Ils étaient précédés de bannières aux cou- 
leurs voyantes, et de musiques étranges ; parmi les tambours 
assourdissants, toutes sortes d'instruments qui ne s’accordaient 
pas très bien lançaient chacun sa note avec une conviction 
religieuse. 

Il y avait des vieillards qui s’aidaient de bâtons, des hommes 
maigres au visage morose, des nègres corpulents dont la 
peau luisait au soleil, — et la procession s’éclaircissait à la fin, 
les jeunes hommes s’attardant à jouer avec la multitude 
d'enfants qui les suivait. 

Jacques et Yamina s'étaient tenus à l'écart, pour ne pas 
gèner la procession ; mais Mohammed, dont la piété se mani- 
festait par élans imprévus, avait reconnu là quelques-uns de 
ses parents : il s'était approché, s'était prosterné presque, devant 
des personnages aussi pieux, les avait baisés au front, puis 
avait tiré un chapelet de sa poche et s'était joint au cortège, 
plein de ferveur. 

Quand la procession se fut déroulée plusieurs fois autour 
du lieu vénéré, elle s'arrêta. On se tourna vers l’orient et 
l’on récita de longues prières entremêlées de génuflexions, 
durant lesquelles on touchait du front la poussière. 

Un murmure profond, d’où se dégageaient parfois des syl- 
labes mieux articulées, s'élevait de cette foule; une même 
prière montait de ce sol ingrat dans la pureté des cieux, 
une même solennelle oraison vers Allah. 
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Les chefs de la procession, les plus vénérés parmi les vieil- 
lards, tous ceux qui avaient fait le saint pèlerinage de la 
Mecque, entrèrent dans le monument pour accomplir certains 
rites, pour disposer sur les perches, ou le long des murs, des 
morceaux d’étolles consacrés, de légères offrandes. 

Après ces diverses cérémonies, la plupart s’enveloppêrent 
dans leurs burnous et s'étendirent sur la terre pour reposer. 
Les jeunes gens, en beaux costumes tout neufs, passaient le 
temps à différents jeux où il fallait déployer beaucoup d'agi- 
lité. ; 

On avait apporté quelque nourriture, figues et galettes, et 
la procession ne devait se reformer qu'au soir, après les 
prières du couchant. 

Mohammed, comme dans toutes les réunions d'hommes, 
avait retrouvé des camarades ; il avait laissé partir Jacques 
et Yamina, préférant rester là, maintenant qu'il y était. 

Tous deux, ils descendirent le versant de la colline opposé 
à celui qu'ils avaient gravi; leurs chevaux faisaient rouler 
des cailloux sur la terre brune, et les scilles et les asphodèles 
mettaient seules un peu de vert dans la sécheresse environ- 
nante. Ils arrivèrent ainsi non loin de la ville, auprès d’un 
cimetière qui s’abaissait tout le long d’un coteau. 

Devant un petit bois odorant et clair de jeunes euca- 
lyptus, se dressait une mosquée entourée de murs; il fallait, 
pour y accéder, traverser de nombreuses cours, séparées par 
des murs bas aux larges ouvertures, qui permettaient de les 
voir toutes en passant de l’une à l’autre. Là se trouvaient les 
tombeaux des familles riches de la ville. Des arbres séculaires, 
oliviers au tronc creux, pins opulents, figuiers aux feuilles 
luisantes, étendaient leurs ombrages sur les mausolées. Des 
fontaines coulaient dans des vasques de marbre, et l’eau qui 
en sortait allait se perdre sous l’herbe, entre les dallages. 

Yamina se souvint qu'elle avait des membres de sa famille 
enterrés là: aussitôt elle voulut retrouver leurs tombes. Ils 
confièrent leurs chevaux à des enfants qui jouaient dans ce 
champ de repos, et parcoururent le cimetière sous le chaud 
soleil de midi qui faisait taire les oiseaux dans les arbres. 

Ils firent beaucoup de détours avant de retrouver les places 
où dormaient les parents de Yamina; elle ne vit pas sans 
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tristesse l’état négligé des tombes et l’endroit même qu’elles 
occupaient. C'était à mi-flanc du coteau, où les arbres se 
faisaient de plus en plus rares ; il ne restait plus que des ali- 
gnements de cyprès à moitié morts, des arbustes chétifs qui, 
sans abri, luttaient misérablement contre les vents de la plaine. 

Les carrelages et la maçonnerie s'étaient disjoints; à peine 
si l'on pouvait lire les inscriptions usées sur les dalles à 
moitié enfouies dans les herbes. Les godets creusés aux extré- 
mités pour y baigner des bouquets étaient remplis de terre ; 
un maigre géranium, débris de plantations soigneuses, avait 
seul résisté au temps, piquant de mauve cette jonchée de 
pierres mélancoliques. 

On avait trop enterré là; toutes les places étant prises, 
on avait peu à peu délaissé l'endroit : les visites se portaient 
ailleurs, vers le haut, vers les nouvelles tombes. Celles-ci, 
apparemment, des vivants les soignaient, — jusqu’au jour où 
ils disparaîtraient sous les pelletées de terre: et cette terre 
elle-même serait honorée, un temps, puis délaissée à son 
tour ainsi que les pauvres vieilles tombes. 

Yamina, très instruite, avait reconnu aux versets encore 
lisibles que ceux qui dormaient [à avaient été des personnages 
vénérés. Elle était penchée sur le marbre et Jacques suivait 
sa lecture avec attention, comme s’il l’avait- comprise à me- 
sure. Elle inclina la tête et le regarda de bas en haut: 

— Jacques, dit-elle, lis-moi donc ce passage : il n’est pas 
difficile... Ton vieux marchand a dû te l’apprendre, il y a 
longtemps déjà. 

Mais il ne s’en tira qu'avec de grandes difficultés; Yamina 
sourit de sa confusion, puis elle se remit à lire. 

Elle se rappela que jadis on l'avait conduite en ce lieu, 
quelquefois ; mais quand sa mère était morte, on l'avait 
inhumée dans un autre cimetière et, depuis, on avait reporté 
tous les soins, avec toutes les larmes, sur la nouvelle 
sépulture. 

Elle eut un profond regret de cet oubli; prise d’une ten- 
dresse dévote, elle se jura de le réparer dans l'avenir. Et son 
ami l’approuva. 

Il l’aida même à arracher quelques herbes par trop enva- 
hissantes, à remettre en place des morceaux de faïence peinte 
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qui faisaient un joli cadre aux dalles de marbre ; mais leurs 
eflorts furent vains lorsqu'ils voulurent redresser la pierre 
couronnée d’un turban qui peu à peu s'était penchée... 


* 


*x * 





Le vendredi suivant, dans la matinée, Yamina, suivie de sa 
tante Bent Haoua comme d'habitude, alla chez son oncle 
chercher deux de ses cousines, qui avaient promis de l’accom- 
pagner. 

Et, toutes quatre, elles prirent le chemin du cimetière ; 
elles avaient emporté quelques provisions, car elles comptaient 
y passer de longues heures, ainsi qu'il est d’usage en ce jour 
consacré. 

Des groupes de femmes et d'enfants étaient déjà installés 
auprès de leurs morts, dans l'herbe et sous les ombrages. Des 
jeunes femmes entouraient les fontaines; elles s’en retour- 
naient silencieuses dans leurs longs voiles blancs, avec des 
brocs d’eau pour laver leurs tombes, pour remplir les godets 
creusés dans le marbre, où elles trempaient ensuite des fleurs 
et du buis. 

Yamina et ses compagnes allèrent d’abord vers la vieille 
chapelle sombre, De riches tapis étaient jetés par-dessus les 
nattes qu'on ne voyait presque plus; des rangées de perches 
supportaient des draperies luxueuses; dans le fond se trou- 
vait un enclos réservé, surélevé d’une marche, où, derrière 
une barrière en bois, on voyait des drapeaux roulés. Là 
sommeillait un corps étendu sur le dos, et qu’on distinguait 
à peine en cette obscurité : c'était le vieillard qui avait la 
garde de ces reliques. 

Elles se déchaussèrent avant d’entrer : elles voulaient baiser 
les saintes oriflammes ; mais Yamina, qui s’avançait la pre- 
mière, se retira presque aussitôt en poussant un cri : elle 
avait vu les deux pieds du dormeur auprès de la barrière, et, 
ne s’attendant pas qu'il y eût là personne, elle avait eu peur. 
Le saint homme se leva et vint les rassurer. 

Il avait une curieuse figure de tout vieux. Sa barbe blanche 
et clairsemée frisait en deux pointes, rougies au henné. II 
avait un sourire continuel ; sa tête était prise dans un turban 
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vert aux vastes enroulements: il se croyait descendant du 
prophète. 

Les femmes ôtèrent leurs voiles ; il les conduisit auprès des 
bannières qu'elles baisèrent longuement, la tête enfouie dans 
les plis soyeux. 

Elles firent ensuite leurs ablutions dans de petites cham- 
bres, où l’eau coulait sur le marbre même ; après avoir rempli 
leurs cruches, elles se dirigèrent vers leurs tombes. 

Non loin d'elles, une très vieille femme, sous un figuier, 
près d'une tombe isolée, poussait des cris de perruche à 
perdre haleine ; elle n'avait plus de dents, et ses lèvres ren- 
traient dans la bouche. Elle brandissait des toufles de géra- 
nium : une autre vieille, qui s’en allait indifférente sous ce 
déluge d'imprécations, les avait brisées en passant trop près. 
ou les avait cueillies, croyant la place abandonnée. 

Yamina, qui avait bon cœur, jeta quelques paroles de con- 
solation à cette inconnue dont le grief était si bruyant. Sa 
compassion s'était éveillée à la vue de cette tombe, entourée 
de débris poussiéreux et d'herbes folles, aussi négligée que 
celle des siens. 

Toutes les quatre, elles mirent des soins minutieux à res- 
taurer leur petit coin, et, malgré le soleil qui brülait le coteau, 
elles restèrent là tout le long du jour, à manger leurs gâteaux 
et leurs fruits, agréable occupation où l'ennui ne pouvait se 
mêler. 

Au retour, après avoir laissé chez elles les deux cousines, 
très reconnaissantes à amina de cette sortie qu'elle leur avait 
procurée, Bent Haoua dit à sa nièce : 

— Comme il fume, cet homme avec qui tu vis!... À ta 
place, je ne pourrais supporter cela. 

\amina n’aimait pas que sa tante lui fit la plus légère ob- 
servation. Elle répondit : 

— Mais c’est lui qui ne voulait pas, au début! Je l'ai 
tant pressé de faire comme moi qu'il a fini par s'y décider. 
Mais ne crains rien, ce n’est pas dangereux. 

— Je ne m'occupe pas de sa santé! dit la tante. 

Et, après un silence, elle ajouta, regardant Yamina en face : 

— L'aimes-tu, cet étranger? Je ne puis croire que tu 
l'aimes vraiment! Quand je pense que Mustapha était 
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plein d'amour pour toi et qu'il t'avait vue avant l’autre, je 
ne puis comprendre que tu l’aies dédaigné. Tu serais tout 
aussi riche que maintenant, si c'est la richesse qui t'a plu... 
et, au moins, tu appartiendrais à l’un des nôtres ! 

Yamina avait pris le parti de ne plus répondre; et comme, 
ce soir-là, elle laissait percer un peu d'humeur, Bent Haoua 
reprit : 

— Mon âme ne veut que ton bonheur, tu le sais, ma 
Yamina. Laisse-moi parler quand même : cela me soulage... 
Je songe parfois qu’il est mort et que je t'ai reprise, ou bien 
que tu t'es enfuie loin de lui, pour toujours, seule ou avec un 
homme de notre race. Alors je me réveille... et je pleure et 
je ris jusqu'à ce que j'aie compris de nouveau que rien n'est 
changé dans ton cœur et que tu dors au-dessus de moi, dans 
ses bras. 


R. H. DE VANDELBOURG 


(La fin au prochain numéro.) 
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FINANCES ANGLAISES 


De même que les budgets des autres nations européennes, 
le budget de l’Angleterre n’a cessé d'aller en augmentant pen- 
dant ce dernier quart de siècle, et ce n’est pas sans inquiétude 
qu'à diverses reprises déjà les chanceliers de l'Échiquier ont 
constaté l'allure rapide de l'accroissement des dépenses : con- 
statations toutes platoniques d’ailleurs, dont aucune n'a eu 
pour effet d'arrêter cette ascension vertigineuse. Le même 
chancelier, qui se plaint, se voit obligé, malgré ses regrets, 
d'ajouter à son tour au chiffre des dépenses de son prédéces- 
seur |. 

Suivant le Séatistical abstract, les dépenses pour l’année 
financière 1873-74 s'élevaient à 1880 millions de francs. 
Dans ce total figurent, il est vrai, deux dépenses extraordi- 
naires : une somme de 80 millions et demi, montant de l’in- 
demnité payée aux États-Unis en réparation des dommages 


1. Nous nous sommes servi particulièrement pour cette étude, indépendamment 
des Statistical abstracts, des Finance accounts pour les années financières 1873-74 
et 1897-98, que nous avons prises comme terme de comparaison, et des budget- 
speeches des chanceliers de l'Échiquier, des ouvrages de : S. Dovwell, History of tara- 
tion; S, Buxton, Finance and politics, 1783-1885; et des articles suivants : A. Cal- 
mon, J'inances anglaises, 1842-1870 (Revue des Deux Mondes, 1870); Joseph Ackland, 
25 Years” financial policy (Fortnightly review, juin 1899); N***, Twenty years’ finances 
(The Times, février-mars 1899). 
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causés par le navire confédéré l'Alabama pendant la guerre 
de Sécession, et une somme de 20 millions, crédit voté pour 
la guerre contre les Ashantees. En déduisant ces sommes du 
chiffre précédent, les dépenses ordinaires, pour cette année, 
ressortent à 1 780 millions de francs. 

Pour l’année fiscale 1897-98, ces mêmes dépenses s’élè- 
veraient, suivant le Séatistical abstract, à 2 590 millions. Mais 
ce chiffre, qui paraît cependant fort élevé, ne permet pas de 
mesurer exactement l'accroissement du budget; il ne peut être 
comparé à celui que nous venons de donner pour 1873-74. 
Une note, mise au bas du tableau qui donne le montant des 
dépenses impériales, met le lecteur en garde contre cette 
erreur bien facile à commettre. Rien n’est délicat, en effet, 
comme les comparaisons de ce genre faites à des époques 
assez éloignées les unes des autres. Il est rare que, dans l'in- 
tervalle, quelque modification n'ait pas été apportée dans la 
manière d'exposer les comptes. Rarement aussi, ces change- 
ments ont pour effet ‘de grossir les chiffres aux dépens des 
dernières années. Presque toujours, au contraire, le résultat 
est d’escamoter aux yeux du public un accroissement sur 
lequel on ne désire pas attirer son attention. 

Dans le montant des dépenses de 1873-74 figurent, pour 
une quarantaine de millions, des subventions accordées à 
divers titres par le gouvernement impérial aux administrations 
locales. Dans le chiffre donné par le Statistical abstract pour 
le budget de’1897-98, sont aussi comprises, pour une centaine 
de millions, des subventions analogues. Mais à celles-ci sont 
venues s'ajouter depuis 1889 d’autres subventions, bien plus 
importantes encore, et dont on est obligé d’aller chercher le 
chiffre quelques pages plus loin. La raison alléguée pour les 
distraire ainsi du budget impérial est que, au lieu d’être prises 
sur les ressources totales du budget, elles proviennent d’aban- 
dons successifs faits, en vertu de lois spéciales, d’une portion 
fixe de certains impôts impériaux. Il n’en est pas moins vrai 
que, pour comparer les chiffres des dépenses aux deux époques 
choisies, force est bien de faire entrer ces sommes en ligne 
de compte : quelle que soit leur destination ultérieure, les 
contribuables les paient sous la forme d'impôts impériaux aux 
agents du gouvernement impérial, et rien ne les différencie, 
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en définitive, des autres subventions. C’est, de ce chef, une 
somme de 237 millions à ajouter aux dépenses pour 1897-98, 
dont le total se trouve ainsi porté à 2 827 millions de francs. 

Nous voilà bien loin de la modeste somme de 1 250 mil- 
lions que John Bright regardait en 1850 comme un maxi- 
mum qu'aucune raison ne devrait jamais permettre de dépas- 
ser. « Aucun homme politique, disait-il alors, ne serait digne 
du titre d'homme d’État, qui ne parviendrait pas à gouverner 
le pays avec une dépense de 50 millions de livres sterling. » 
Bien des hommes politiques se sont succédé au pouvoir depuis 
cette époque, aucun, parmi les plus grands, parmi ceux-là 
mêmes auxquels n’a pas été refusé le titre d'hommes d'Etat, 
n’a eu la force nécessaire pour s'opposer au flot toujours crois- 
sant des dépenses dont l'augmentation, pendant ce dernier quart 
de siècle seulement, a été supérieure à un milliard de francs. 

Ce dernier chiffre est cependant quelque peu grossi, et 
nécessite une légère correction. Dans les chiffres de dépenses 
donnés plus haut figurent pour les deux années, celles affé- 
rentes aux services postaux. Or, si le coût de ces services a 
fort augmenté, l’augmentation a été plus que compensée par 
l'élévation correspondante de leurs recettes. Pour connaître 
le montant réel de l’accroissement des dépenses, il est donc 
juste de défalquer l'augmentation provenant de ces services 
rémunérateurs, soit 165 millions environ. Par contre, il faut 
tenir compte, en sens inverse, de la diminution de 45 mil- 
lions effectuée au détriment des crédits affectés au service de 
la dette. L'augmentation réelle des dépenses, de 1873-74 à 
1897-98, ressort ainsi à 920 millions environ, soit un peu 
plus de 55 p. 100. 

A cette somme, les services militaires ont contribué pour 
495 millions, — les services civils pour 257, — et les sub- 
ventions aux administrations locales pour 237. Nous allons 
passer en revue successivement ces trois natures de dépenses, 
pour voir la marche et les causes de l’augmentation. 
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À tout seigneur, tout honneur. Nous commencerons par 
les services militaires. 
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Après les guerres de la Révolution et de l'Empire, l’Angle- 
terre, de même que les autres puissances européennes, avait 
pu réduire considérablement ses dépenses militaires. Il lui 
avait été cependant impossible de revenir aux modestes effec- 
tifs antérieurs : ses acquisitions coloniales nouvelles lui ren- 
daient nécessaire le maintien de forces militaires plus impor- 
tantes. En 1814, elle avait sous les armes 345 000 hommes de 
troupes de terre, et elle entretenait 145000 hommes sur ses 
vaisseaux. En 1828, après douze années de paix, ses troupes 
de terre étaient réduites à 116 000 hommes. Cette armée lui 
coûtait annuellement 220 millions de francs; c'était à peu 
près le double de ce qu'elle dépensait pour le même service 
en 1792. Les dépenses de la marine avaient subi une aug- 
mentation plus grande encore. En 1790, la marine coûtait 
55 millions ; en 1828, elle en absorbait plus de 150. 

De 1816 à 1853, la moyenne des dépenses militaires se 
maintint entre 375 et 4oo millions de francs par an. La 
guerre de Crimée fut le commencement d'une ère nouvelle 
pour le développement du militarisme en Europe. L’Angle- 
terre ne demeura pas en arrière: elle éleva rapidement les 
effectifs de son armée et de sa marine. Au même moment, 
les navires à vapeur remplacèrent dans les escadres les an- 
ciens voiliers ; puis les bateaux en bois, obligés de céder le 
pas aux navires en fer, allèrent moisir dans les arsenaux, ou 
ne furent plus employés que dans les stations lointaines ; 
dans l'artillerie, les pièces légères employées jusqu'alors 
furent remplacées par des pièces d’un calibre supérieur. Cet 
accroissement des forces, ces transformations se traduisirent 
fatalement par une augmentation du chiffre des dépenses, et, 
en 1869-70, l'Angleterre inscrivait à son budget 540 millions 
pour ses services militaires : 300 pour l’armée, 240 pour la 
marine. 

Ces dépenses s’élevèrent encore après la guerre franco- 
allemande, à la suite de laquelle s'établit en Europe cet état 
de paix armée que supportent avec tant de peine les nations 
les plus riches. En 1873-74, l’armée et la marine réunies 
coûtaient à l'Angleterre 590 millions. Depuis lors, chaque 
année ajoute au fardeau antérieur, et, au budget de 1897-98, 
les dépenses militaires figuraient pour un milliard de francs. 
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C'est, en vingt-cinq ans, une augmentation de 70 p. 100. 
Et rien ne fait prévoir un arrêt dans ce développement inin- 
terrompu. Dans ses prévisions pour l’année 1899-1900, le 
chancelier de l'Échiquier évalue les dépenses de ce chef à 
1190 millions. Ce n'est pas sans quelque effroi, d’ailleurs, 
qu'il a annoncé ce nouvel accroissement. Mais la grandeur et 
la sécurité nationales ne dépendent-elles pas des améliorations 
constantes apportées à l’armée et à la marine? Non sans mé- 
lancolie, sir Michael Hicks-Beach avouait que le seul espoir, 
bien faible, qu'il eût de voir se modérer ce chapitre de plus 
en plus lourd des dépenses, était dans un heureux résultat 
de cette Conférence de la Paix, qui allait prochainement se 
réunir. La Conférence a achevé ses travaux ; elle n’a certes 
pas été inutile, mais il a été impossible de se mettre d'accord 
sur un moyen pratique pour entraver la folle progression des 
armements, et, pendant de longues années encore, les grandes 
puissances devront se résigner à voir croître leurs dépenses 
militaires. 

Dans quelle proportion l’armée et la marine ont-elles con- 
tribué au développement de ces dépenses depuis 1873) 

L'armée qui, en 1873-74, ne coûtait que 340 millions, en 
coûtait, en 1897-98, 485. Cet accroissement est dû, pour la 
plus grande part, aux dépenses pour la construction de forti- 
fications nouvelles, et aussi aux nombreuses améliorations 
apportées à la vie des soldats. L’effectif des troupes est loin, 
en eflet, d’avoir augmenté dans les mêmes proportions que 
les dépenses. En 1869, on estimait à 180 000 hommes l’effec- 
tif de l’Angleterre sur le piedde paix; on l'estime aujourd'hui 
à 220 000. Cette armée, dont l'entretien pèse d’un poids si 
lourd sur le contribuable, et que le système des engagements 
et le service aux colonies, particulièrement aux Indes, contri- 
buent à rendre plus coûteuse que les armées continentales, rem- 
plit-elle du moins les desiderata des spécialistes ? IL s'en faut, 
et plus d’un personnage autorisé n’a pas craint de faire en - 
tendre qu’au jour d’un conflit, l’armée britannique, même 
augmentée de l’appoint des troupes indigènes, pourrait se 
trouver insuffisante pour la tâche colossale qu’elle aurait à 
remplir. 
Bien plus forte encore a été la progression des dépenses de 
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la marine : pour celle-ci, dans le même laps de temps, elles 
ont plus que doublé. En 1873-74, elles étaient de 250 millions ; 
en 1897-98, elles se sont élevées à 525 millions, et les pré- 
visions pour 1899-1900 les évaluent à près de Goo millions. 
Dans son effort continu pour conserver la suprématie navale, 
et s'assurer une prépondérance certaine sur les flottes réunies 
d’au moins deux puissances étrangères, l'Angleterre, au prix 
de ces sacrifices considérables, a-t-elle réussi? Sans mettre en 
doute la puissance de leur marine, et bien qu'ils soient con- 
vaincus de pouvoir maintenir longtemps encore leur supério- 
rité maritime, nos voisins ne sont pas sans manifester quelque 
inquiétude devant l'importance des sacrifices que s'imposent 
de leur côté leurs adversaires éventuels. Ces inquiétudes se 
sont fait jour tout récemment dans la dernière édition du 
Naval Annual ; un des collaborateurs de lord Brassey, sous la 
haute autorité duquel paraît, depuis plus de dix ans, cette 
publication très estimée dans les milieux spéciaux, M. Charles 
Gleig, écrit : «Sans qu'il soit nécessaire d'examiner en détail 
les forces navales des puissances contre lesquelles l'Angleterre 
pourra avoir prochainement à lutter, il importe de faire 
remarquer que, bien que l'Angleterre ait développé sa marine 
et augmenté considérablement sa flotte, particulièrement pen- 
dant les dix dernières années, sa puissance maritime relative a 
décliné, par suite du grand développement des autres marinest.» 
Ces inquiétudes ne manqueront pas de se traduire par des 
demandes d'augmentation de crédits. 

A ce formidable accroissement des dépenses militaires, les 
deux grands partis politiques ont d’ailleurs également parti- 
cipé. De 1869 à 1874, période pendant laquelle les libéraux 
furent au pouvoir, la moyenne de ces dépenses avait été de 
580 millions. Sous le gouvernement conservateur de Disraeli, 
de 1874 à 1880, cette moyenne s’éleva à 680 millions. 
De 1880 à 1886, pendant la gestion des libéraux, elle passa 
à 760 millions. A leur retour au pouvoir, de 1886 à 1892, 
les conservateurs la portèrent à 800 millions. Sous le dernier 
gouvernement libéral, de 1892 à 1896, elle s’est élevée à 895 
millions ; enfin, le gouvernement unioniste qui, depuis 


1. Cité par le Financial reform almanack, 1899, p. 19. 
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cette époque, dirige les affaires du pays, lui a fait dépasser le 
milliard. Et, pour si lourd que paraisse un semblable fardeau, 
tous, libéraux aussi bien que conservateurs, sont prêts à 
l’'augmenter encore si la nécessité en est reconnue: seules, 
quelques voix isolées se font entendre contre cet accroisse- 
ment incessant. Tout ce que se borne à discuter l'opposition, 
c’est la bonne utilisation des crédits votés. Dans un discours 
récent, sir Henry Fowler‘, ardent libéral, après avoir passé 
rapidement en revue les principales dépenses impériales, a 
nettement déclaré qu'il se séparait du petit nombre de radi- 
caux qui s’opposent à l'élévation des crédits pour la marine. 
Il a rappelé les paroles de Cobden, le grand radical, qui était 
si convaincu de la nécessité pour F'Analitane de conserver 
une suprématie navale incontestée, qu'il se déclarait prêt, 
plutôt que de la lui voir perdre, à voter un crédit de 100 mil- 
lions de liv. st. (deux milliards et demi de francs) pour pré- 
venir une semblable calamité. 


C2 s 


Les services civils ont contribué pour une grande part, 
pendant ce dernier quart de siècle, à l'augmentation des 
dépenses. Proportionnellement même, leur accroissement a 
été plus élevé encore que celui des services militaires. Tandis 
que ceux-ci augmentaient de 70 p. 100, les premiers s’éle- 
vaient de 80 p. 100. 

En 1833-74, les services civils entraient pour 320 mil- 
lions de francs dans le total des dépenses; en 1897-98, ils 
ont coûté 580 millions. Une partie de cette augmentation pro- 
vient, sans doute, des élévations de traitements accordées pen- 
dant cette période au personnel, et du développement de cer- 
tains services anciens, mais la plus grande part en est due aux 
services nouveaux très nombreux, dont a été chargé, dans 
ces dernières années, le gouvernement impérial. 

Le plus important de ces services, celui qui a entraîné 
l'augmentation de dépenses de beaucoup la plus considérable, 
est le service de l'éducation, création jeune encore, et qui est 
loin d’avoir atteint son plein développement. 


1, À Willenhall, 6 avril 1899. 
15 Septembre 1899. 
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C’est en 1833 que le Parlement manifesta, pour la pre- 
mière fois, sous une forme matérielle, l'intérêt qu'il portait à 
la question de l'éducation populaire. Il le faisait par l'octroi 
d’une faible subvention de 500 000 francs à deux associations 
privées qui s’en occupaient particulièrement. En 1838, cette 
subvention était portée à 750 000 francs par an. L'année sui- 
vante, un « département de l'éducation » était créé. Mais ce 
n’est qu'à partir de 1867 que l'attention publique se porte de 
plus en plus sur cette question, et que les dons du gouverne- 
ment, destinés à venir en aide aux corps locaux et volon- 
taires qui. jusqu'alors, soutenaient presque uniquement de 
leurs deniers les écoles, prennent une réelle importance. En 
1870, enfin, la loi Forster engage définitivement l'État dans 
une voie nouvelle. Elle décidait l'établissement d'écoles, aux 
frais de l’État, dans tous les districts où la diffusion de l’instruc- 
tion était reconnue insuffisante. Les dépenses nées de cette 
loi s’accrurent rapidement. En 1873-74, c’est pour près de 
50 millions que sont inscrites au budget les dépenses afférentes 
à l’instruction publique. Dès 1888-89, elles y figurent déjà 
pour 120 millions. La loi de 1891, en adoptant le principe 
de la gratuité de l'éducation, a été une cause nouvelle d’aug- 
mentation de ces dépenses, qui, dans le budget de 1897-98, 
s’élevaient à 260 millions. En dépit de leur rapide accroisse- 
ment, d’ailleurs, aucun dissentiment n'existe entre les partis 
politiques quant à leur nécessité. Le dernier rapport du Conseil 
de l'éducation traduit bien l'unanimité de l'opinion sur ce 
point: « Un excellent système d'éducation publique, dit-il, 
est une des formes les meilleures de placement national. 
Dans le développement des aptitudes industrielles et commer- 
ciales, dans l'élévation du sentiment des devoirs civiques, et, 
plus encore, dans la diffusion de plus en plus grande de la 
culture morale et du sentiment religieux, le pays trouve 
amplement la compensation de ses sacrifices. » 

IL est certain que ces dépenses continueront à augmenter 
encore avec rapidité. À la gratuité de l'instruction, un parti 
de plus en plus nombreux désire voir ajouter la gratuité des 
livres d'étude nécessaires aux écoliers, et l’octroi à ceux-ci 
d'au moins un repas gratuit pendant les heures d'école. 
D’autres demandent que l’État s'intéresse plus qu'il ne l’a fait 
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jusqu'ici à l'instruction technique, et contribue largement à 
la création d'écoles professionnelles et commerciales, voie 
dans laquelle l'Angleterre s’est laissé distancer depuis plu- 
sieurs années déjà, en particulier par sa grande rivale sur le 
terrain économique, l'Allemagne. 

Aux dépenses d'éducation sont venues s'ajouter, dans ces 
dernières années, celles que nécessite l'application des lois 
hygiéniques et des lois ouvrières, dont le nombre s'accroît 
presque à chaque session. 

Pour les services civils, un accroissement de plus en plus 
rapide est inévitable. Quel que soit le parti politique qui se 
trouve au pouvoir, il ne pourra que se laisser aller au cou- 
rant qui entraîne dans le même sens tous les pays. C’est ce 
qu'a reconnu, comme un homme qui, lui, ne se sent pas le 
courage de lutter contre une force aussi puissante, sir Michael 
Hicks-Beach, dans son dernier budget-speech. 

La preuve ne s’en fera vraisemblablement pas attendre, et 
un nouveau chapitre sera bientôt sans doute ajouté aux 
dépenses des services civils. Le comité de la Chambre des 
Communes, chargé d'étudier la question des retraites pour la 
vieillesse, a déposé son rapport ces Jours derniers. La majo- 
rité s’est déclarée favorable à la création de ces retraites, et a 
proposé de pourvoir à leur paiement à l’aide de dons du 
Parlement et de taxes locales. Voilà, en perspective, une 
charge nouvelle qui, assurément, ne tardera pas à être lourde. 

Parmi les services civils, 1l est encore un chapitre qui s'est 
fort développé pendant ces vingt-cinq dernières années et 
qui, grâce à la politique conquérante de l'Angleterre à notre 
époque, ne saurait demeurer longtemps à son taux actuel : 
c'est le chapitre des dépenses coloniales. En 1873-74, ces 
dépenses ne figuraient au budget que pour 2 millions et 
demi de francs à peine. En 1897-98, nous les trouvons 
portées pour 17 millions, dont les protectorats récents de 
l'Uganda et de l'Afrique centrale et orientale ont absorbé, à 
eux seuls, le tiers environ. 


C'est également dans ce dernier quart de siècle que les 
subventions accordées sur les fonds de l’Échiquier impérial 
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aux administrations locales ont pris un grand développement. 
De l'avis général, la taxation locale est, en Angleterre, des 
plus défectueuses : la répartition des charges entre le gouver- 
nement central et les gouvernements locaux aurait besoin 
d'être profondément remaniée. Les libéraux et les conser- 
vateurs ont reconnu tour à tour la nécessité d’une réforme 
radicale en cette matière. Jusqu'ici, cependant, ni les uns ni 
les autres n’ont osé aborder cette réforme importante, et c’est 
ainsi qu’on à continué et aggravé le simple mais défectueux 
palliatif des subventions. En 1873, celles-ci, nous avons 
déjà eu l’occasion de le dire, ne figuraient au budget, perdues 
au milieu de l’ensemble des services civils, que pour une 
quarantaine de millions. L'année suivante, le ministère 
Disraeli doublait presque ce chiffre. En 1877, sous le même 
ministère, le coût et les frais d'entretien des prisons étaient 
transférés au budget impérial. En 1882 et 1887, le chiffre de 
ces crédits est encore élevé. Puis, en 1888, M. Goschen, alors 
chancelier de l'Échiquier, fait adopter, en même temps qu’une 
loi sur le gouvernement local, la mesure nouvelle qui devait 
se développer d'une manière si inattendue.On avait espéré un 
moment qu’il profiterait du vote de cette loi organique pour 
modifier profondément le système de la taxation locale; 
mais il recula devant cette tâche et se borna à proposer 
l'abandon aux autorités locales d’un tiers du produit du 
probate duty. Ce mode de procéder a été étendu successive 
ment, en 1890 et en 1896, à d’autres impôts. 

Le montant des paiements faits aux autorités locales par 
l'Échiquier impérial, du chef de ces abandons d'impôts, s’est 
élevé, en 1897-98, à 237 millions. Comme il figurait en 
outre, dans l’ensemble du budget, une somme d’une cen- 
taine de millions, représentant les charges successivement 
transférées des fonds locaux au fonds impérial, c’est, on le 
voit, de 300 millions environ que s’est augmenté, en réalité, 
le chiffre des subventions accordées aux administrations 
locales par le gouvernement impérial. Si la raison principale 
en est une mauvaise répartition des charges entre les deux 
administrations, il en est une autre, moins visible, niée sou- 
vent, qui plus d’une fois, cependant, a joué un rôle. La 
presque totalité des taxes locales portent sur la propriété; or 
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le développement considérable pris par les services du gou- 
vernement local en a rendu la charge de plus en plus pesante, 
et cetle charge s’est trouvée aggravée encore dans les districts 
ruraux par la crise agricole. C’est alors que les propriétaires 
ont demandé au gouvernement impérial de leur venir en aide, 
et celui-ci n’y a point failli quand les conservateurs se sont 
trouvés au pouvoir. 


Il 































Comment le pays a-t-1il pu faire face à un accroissement 
semblable? Comment s'est-il procuré les 920 millions de plus 
qui, dans une aussi courte période, lui sont devenus néces- 
saires ? 

L'augmentation naturelle du produit des impôts, due à 
l'accroissement de la population et encore plus au dévelop- 
pement de la richesse, qui a été considérable depuis 1870, et 
dont les eflets se sont fait sentir dans toutes les classes de la 
société, a été d’un grand secours, mais elle n’a pas suffi. 
L'élévation des bénéfices provenant de l’exploitation des ser- 
vices postaux, et les réductions opérées sur le service de la 
dette n’y ont pas ajouté grand'chose. Force a donc été de 
recourir à une augmentation du taux des anciens impôts, et à 
la création d'impôts nouveaux. 

Le service de la dette figurait au budget de 1873-74 pour 
670 millions de francs. En 1875, sir Stafford Northcote, fit 
décider l'inscription au budget, pour ce service, — compris, on 
le sait, dans le « fonds consolidé », qui échappe au vote 
annuel du budget, — d’une somme fixe. L’excédent de cette 
somme non ulilisé pour le paiement des intérêts et la gestion 
de la dette devait être affecté à l'amortissement. Un certain 
nombre d’annuités imputées sur ce crédit devant expirer à 
des périodes assez proches, les commissaires de la dette ver- 
raient ainsi augmenter automatiquement les sommes mises à 
leur disposition pour le rachat des titres de la dette publique. 
Primitivement de 700 millions, cette somme fixe a été 
ramenée successivement à 650 millions en 1887, puis à 
625 millions en 1889. A ces deux dates, M. Goschen, obligé 
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de faire face à des augmentations de dépenses, préléra ré- 
duire l’amortissement, plutôt que de faire appel aux contri- 
buables. La dernière réduction, d’ailleurs, était justifiée par 
la grande conversion qu'il avait su mener à bien en 1888. 
Grâce à cette opération, il avait fait réaliser au budget une 
économie annuelle de 35 millions’. 

Ces réductions successives ont rendu disponible, pour le 
Trésor, une somme de 45 millions environ. 

Pendant la même période, le revenu net des services pos- 
taux s’est élevé de 50 à 90 millions, laissant ainsi 4o millions 
de plus à la disposition du chancelier de l’Échiquier. Restait à 
trouver 830 millions environ qu'il a fallu demander à l'impôt. 

En 1873-74, le revenu total provenant des impôts s'éle- 
vait à 1 630 millions; en 1897-98, il a atteint le chiffre de 
2450 millions. Cet accroissement considérable, qui repré- 
sente plus de 50 p. 100 du produit perçu il y a vingt-cinq 
ans, a été demandé pour les deux tiers aux impôts qui frappent 
la propriété, et pour un tiers seulement à ceux qui atteignent 
les consommations. Si on tient compte de ce que l’accroisse- 
ment de ces derniers a été le résultat normal du développe- 
ment des consommations, on voit que le poids des charges 
nouvelles a pesé presque entièrement sur les classes aisées et 
riches, et que la classe populaire n’en a que très légèrement 
senti le poids. 

La politique fiscale suivie par l'Angleterre depuis 1875 a 
eu pour résultat, si on compare la situation actuelle à celle 
du commencement de ce siècle, de modifier complètement la 
base de la taxation. Tandis que celle-ci, vers 1820, pesait pour 
la plus grande part sur les consommations, frappant les pro- 
duits de première nécessité plus encore que les articles de 
luxe, et ne portant que faiblement sur la propriété, aujour- 
d'hui, les impôts sur la propriété figurent dans les recettes 
budgétaires pour une part presque égale à celle des impôts 
sur les consommations, et des rares produits que frappe encore 
le fisc, il n’en est pas qui puisse être regardé comme étant de 
première nécessité. 


1, La même économie sera réalisée en 1903, époque où l'intérêt des anciens 
consolidés 3 p. 100, ramené aujourd’hui à 2 3/4 p. 100, se trouvera réduit, sui- 
vant les termes mêmes de la conversion, en 2 1/2 p. 100. 
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Cette réforme si importante est le résultat de la transfor- 
mation politique survenue en Angleterre pendant cette même 
période. L'aristocratique Angleterre du début de ce siècle a 
fait place à une Angleterre démocratique nouvelle, qui marque 
de plus en plus de son empreinte toutes les institutions, et 
surtout, comme 1l est naturel, le régime des impôts. 

Nous allons esquisser rapidement les phases successives de 
cette évolution depuis le début du siècle. Cela nous permettra 
de mieux comprendre les raisons et l'importance de la politique 
suivie depuis 1875. 

La lutte entreprise par l'Angleterre contre Napoléon I 
l'avait obligée à faire appel à toutes ses ressources, et les 
classes riches s'étaient soumises à l'income-tax proposé par 
Pitt, avec l’idée de le rejeter après la guerre. 

En 1815, sur un total de 1 850 millions réclamés à l’im— 
pôt, 725 millions, soit 4o p. 100, provenaient de droits frap- 
pant la propriété. Les dégrèvements effectués après le retour 
de la paix ne portèrent pour la plus grande part que sur les 
impôts qui atteignaient la propriété. Sur un total d'environ 
600 millions de dégrèvements opérés de 1816 à 1829, plus 
de 450 millions bénéficièrent aux impôts directs, dont 350 
environ à l’income-tax. Des 150 millions dont étaient dégre- 
vés les impôts indirects, 110 seulement intéressaient direc- 
tement les classes populaires : 4o environ, affectés au droit 
sur le sel, complètement aboli en 1825, et 65 affectés au 
droit spécial additionnel établi sur le malt pendant la guerre. 

Vers 1830, les impôts de consommation contribuaient pour 
78 p. 100 environ au total des recettes, tandis que les impôts 
sur la propriété n'y contribuaient plus que pour 22 p. 100. 
En quinze ans, leur part respective avait été fortement modi- 
fiée; mais, à cette époque, de vives réclamations en faveur 
d'une réforme financière se faisaient entendre. Elles venaient 
des membres de la nouvelle classe industrielle à laquelle avaient 
donné naissance les inventions mécaniques de la fin du xvn 
siècle. Leur richesse, qui se développait rapidement, leur per- 
mettait de prendre dans la société une place de plus en plus 
importante. Ils se refusaient à subir davantage le joug de la 





SU 10. 


Are 





312 LA REVUE DE PARIS 


petite oligarchie rurale qui gouvernait encore en souveraine, 
et profitait de son autorité pour rejeter le principal poids des 
charges fiscales sur les autres classes de la société. Ils sup- 
portaient surtout avec impatience la politique commerciale 
qui, au grand avantage des propriétaires fonciers, frappait les 
matières premières de droits exorbitants à leur entrée sur le 
territoire britannique, et entravait ainsi le développement de 
l’industrie et du commerce. 

Pour agir efficacement sur cette politique, les classes indus- 
irielles et commerciales n'avaient qu'un moyen : conquérir le 
droit de participer au gouvernement. Elles l’obtinrent par la 
réforme électorale de 1832, et s’empressèrent d'en profiter 
pour modifier le système fiscal dans le sens qui leur parut 
devoir être le plus profitable pour elles. Dans son Traité de 
la Réforme financière, publié en 1830, et qui fit beaucoup de 
bruit, sir Henry Parnell, plus tard lord Congleton, se fit le 
propagateur des idées nouvelles dans les classes manufactu- 
rières. 11 demandait le rappel de tous les droits imposés sur 
les matières premières, et de ceux qui, frappant des produits 
achevés, tels que les droits sur le verre, le papier, les 
étoffes imprimées, entravaient la liberté de l’industrie. Il 
réclamait aussi une réduction des droits sur les spiritueux 
et le tabac, afin d'arrêter la contrebande, sollicitée par 
leur exagération. Ces projets furent agréés par les parlements 
issus de la réforme de 1832, et les revisions successives du 
tarif douanier, effectuées en 1842, 1845, 1853 et 1860, réa- 
lisèrent les desiderata des classes industrielles et commer- 
ciales. En trente ans, la vieille politique protectionniste avait 
fait place à la politique du libre-échange, la doctrine nouvelle 
enseignée par l'école de Manchester. 

Il faut noter que cette première grande réforme n'eut, à 
aucun degré, le caractère démocratique. Pour la réaliser, dans 
l'impossibilité où l’on était de relever les droits déjà exagérés 
qui frappaient les objets de grande consommation, il fallut, il 
est vrai, conserver l'income-tax, l'impôt détesté des classes 
riches, et surtout des grands propriétaires fonciers. Mais on 
ne doutait pas, et les chanceliers de l’Échiquier qui se succé- 
dèrent à cette époque ne cessèrent de le répéter, que, la 
réforme en cours une fois accomplie, les résultats qu'on en 
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attendait réalisés, l'income-tax devait disparaître à son tour. 
En attendant, quand des dépenses extraordinaires, ou même 
l'accroissement des dépenses ordinaires obligeaient à recourir 
à des ressources nouvelles, c’est sur les impôts de consomma- 
tion qu'on en faisait de préférence porter le poids. En 1840, 
par exemple, on dut demander à une augmentation d'impôts 
une soixantaine de millions; on en demanda 50 aux droits 
d'importation et à l'excise, et on ne recourut aux impôts 
directs que pour 12 millions. Lorsque, en 1855, il fallut faire 
face aux dépenses nécessitées par la guerre de Crimée, sir 
George Cornewall Lewis ayant demandé 125 millions de 
recettes extraordinaires aux impôts, 50 millions furent préle- 
vés sur l’income-tax, et le reste fut réparti entre les droits sur 
les spiritueux, le sucre, le thé et le café; et tandis que, dès 
la fin de la guerre, on s’empressait de ramener l’income-tax 
au taux antérieur, on conservait les nouveaux droits sur les 
impôts indirects. 

La grande mesure libérale de la période, elle-même, l’abo- 
htion des droits sur les céréales, en 1846, arrachée si diffi- 
cilement à l’eristocratie et à la gentry, n'eut pas pour but 
principal, comme on l’a dit souvent, l'amélioration du sort 
des classes ouvrières. Seuls, quelques esprits élevés, comme 
Robert Peel, R. Cobden, J. Bright, l’eurent directement en 
vue. Pour la masse des partisans de la réforme, il s'agissait 
de faire adopter une mesure dont le résultat serait de per- 
mettre aux industriels une réduction des salaires, et, par 
suite, un abaissement des prix de revient. En somme, jusque-là, 
l'aristocratie industrielle et commerciale était entrée en lutte 
avec la gentry ; l'ère vraiment démocratique n'est pas com— 
mencée. 


De 1850 à 1860, une nouvelle modification se dessine 
dans la société, qui va avoir sa répercussion sur la politique 
financière. Les classes ouvrières, de plus en plus nombreuses, 
enhardies par le bien-être dont elles commencent à jouir, ont 
acquis assez de puissance pour que les partis politiques crai- 
gnent d’exciter leur mécontentement. On hésite à faire peser 
uniquement sur elles le poids des charges nouvelles, et la 
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faveur intéressée des gouvernants pour les impôts indirects 
s’atténue. La méthode, d’ailleurs, a prouvé trop souvent son 
peu d'efficacité : l’exagération de ces impôts, loin d’être favo- 
rable au trésor, diminue ses ressources; elle produit une 
restriction de la consommation et un développement de la 
contrebande. Ce devient dès lors un principe reconnu en 
finances que l'ensemble des impôts doit être regardé comme 
faisant un tout. Lorsque quelque addition considérable de 
revenu est devenue nécessaire, ou qu’une réduction impor- 
tante de la taxation est rendue possible, les impôts directs ou 
indirects doivent en supporter le poids ou en bénéficier éga- 
lement. En 1861, Gladstone, alors chancelier de l'Échiquier, 
exposa cette doctrine aux Communes sous une forme humo- 
ristique. « L'impôt direct et l'impôt indirect, dit-il, sont 
comme deux sœurs aimables qui ont été présentées dans le 
monde de Londres où l’on s'amuse. Toutes deux ont une 
belle dot; toutes deux ont les mêmes parents, car ils se 
nomment, je crois, pour l’une comme pour l’autre, la Néces- 
sité et l'Invention. Elles ne diffèrent que comme il arrive 
entre deux sœurs, dont l’une est blonde et l’autre brune, 
dont l’une est d’allures un peu maniérées, et l’autre d’un 
caractère plus libre et plus ouvert. Pourquoi y aurait-il 
quelque rivalité hostile entre les admirateurs de ces deux 
demoiselles? J'ai toujours pensé qu’un chancelier de l'Échi- 
quier, et même un membre de cette Chambre, doivent 
leur rendre à toutes deux des hommages absolument sem- 
blables, et se bien garder d’avoir quelque préférence pour 
l’une d'elles. » 

En 1863 et en 1864, des excédents de receltes permirent à 
Gladstone de diminuer les impôts : il en fit bénéficier chaque 
fois, également, les impôts directs et les impôts indirects. 
L'income-tax bénéficia de deux réductions successives, en 
même temps que le droit sur le thé, en 1863, et celui sur le 
sucre, en 1864, étaient abaissés. Quelques années après, en 
1869, M. Robert Lowe abolissait définitivement, au nom des 
principes libre-échangistes, le droit d'entrée de 1 shilling sur 
les céréales, qui avait survécu à la réforme de 1846. La 
raison invoquée pour se priver de cette source de revenus 
était uniquement la possibilité pour l’Angleterre, grâce à la 
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franchise accordée aux céréales, de devenir le marché uni- 
versel du commerce des grains. 

Quand eut éclaté la guerre entre la France et l'Allemagne, 
l'Angleterre dut, pour être prête à toute éventualité, prendre 
des mesures de précaution. Pour faire face à ces dépenses, qui 
n'avaient qu'un caractère temporaire, on se borna à élever 
simplement le taux de l’income-tax qui, dès l’année suivante, 
d’ailleurs, en 1872, fut ramené au taux antérieur de 4 pence. 

Les fameuses « années miraculeuses » de 1872-73 et de 
1873-74. si extraordinaires par le chiffre des excédents 
qu'elles laissèrent au chancelier de l'Échiquier, permirent 
d'effectuer des remises de taxation importantes. En 1873, les 
libéraux, alors au pouvoir, partagèrent l'excédent disponible 
également entre l'income-tax et le droit sur le sucre, qui fut 
diminué de moitié. L'année suivante, l’administration conser- 
vatrice, qui avait, dans l'intervalle, succédé à l’administra- 
tion libérale, en usa de même avec l'excédent dont elle dispo- 
sait. Une moitié servit à rappeler définitivement le droit qui 
restait sur le sucre; le reste permit d’abaisser l'income-tax 
à 2 pence, taux que cet impôt n'a plus revu depuis, et que, 
très vraisemblablement, il ne reverra jamais plus. 


La doctrine de l'égalité des taxes directes et indirectes 
paraissait donc passée définitivement dans la pratique et était 
admise, sans contestation, par les deux grands partis poli- 
tiques qui alternaient au pouvoir; mais le dernier quart du 
siècle allait voir une orientation nouvelle de la politique 
financière. La réforme électorale de 1867, étendant jusqu'aux 
classes ouvrières le droit de vote, leur donnait le moyen de 
faire sentir directement leur action au Gouvernement et de 
lui imposer leur volonté. 

Sous cette influence, les chanceliers de l’Échiquier, depuis 
1879, ont de plus en plus délaissé les taxes indirectes, pour 
adresser uniquement leurs hommages aux taxes directes. La 
démocratie est devenue si puissante et son déplaisir est si 
redouté, que plus d’un gouvernement même n’a pas dédaigné 
d'aller au-devant de ses désirs. 
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Le mouvement de démocratisation du système fiscal s’est 
opéré de trois façons différentes. Et d'abord, chaque fois 
qu'un excédent de revenu est devenu nécessaire, c’est aux 
impôts sur la propriété seuls que l'on s’est invariablement 
adressé : à l’income-tax en premier lieu, ensuite aux droits 
de succession. Par contre, toutes les fois qu'un dégrèvement 
a été possible, on n'en a fait bénéficier, sauf de rares excep- 
tions, que les impôts de consommation, et, quand l’income- 
tax a été appelé à en profiter, ce n’a été que pour une période 
de fort courte durée. Enfin un principe nouveau a été intro- 
duit dans les impôts directs : le principe de la progression 
qui, assurément, ne manquera pas de s’y développer. 

Par une coïncidence ironique, comme en offre souvent l'his- 
toire, le premier pas fait dans le sens des nouvelles pratiques 
financières l’a été en 1876, par un gouvernement conservateur. 
Sir Stafford Northcote, ayant à se procurer un supplément de 
ressources pour l’année 1876-77, les demanda uniquement 
à l'income-tax, qu'il porta de 2 pence à 3 pence. C'était la 
première fois depuis 1842 que le taux de cet impôt était 
élevé sans qu'il y eût aucune menace de guerre à l'horizon. 
Jusqu'alors, on avait regardé l’income-tax comme la res- 
source suprême des périodes critiques, et on s’accordait à 
reconnaître l'utilité de le maintenir au taux le plus réduit 
possible pendant les temps ordinaires. A cette condition seu- 
lement, on pouvait faire supporter ses nombreux défauts. 
La mesure de 1876 prouvait qu'on le regardait désormais 
comme pouvant être appelé à concourir seul aux besoins né- 
cessités par une augmentation des dépenses permanentes. Et 
le ministère qui présentait cette mesure était présidé par 
Disraeli, qui, cinq ans plus tôt, promettait fidélité aux tradi- 
tions du parti conservateur et s’engageait «à ne jamais 
consentir à ce que l’on eût exclusivement recours aux taxes 
directes pour subvenir aux besoins financiers d’une année! ». 
La crainte de l'impopularité à laquelle une élévation des 
taxes indirectes eût pu exposer le gouvernement explique 
sans doute que Disraeli eût oublié ses promesses. 

En 1878, obligé de recourir de nouveau à une élévation 


1. Cité par S. Buxton, op. cit., II, 228. 
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d'impôts, le même chancelier de l'Échiquier, sir Staflord 
Northcote, parut revenir à l’ancienne doctrine de l'égalité des 
taxes. Mais la précaution avec laquelle il s’adressa à l'impôt 
indirect ne marque que plus nettement l’évolution qui s'était 
déjà faite dans les esprits. Il demandait à peine 20 millions 
à une élévation du droit sur le tabac, tandis qu'il en deman- 
dait 90 à l’income-tax. 

Le grand débat financier auquel donna lieu le budget de 
1885 fut plus significatif encore. M. Gladstone était premier 
ministre. La situation politique extérieure semblait pleine de 
dangers : le conflit avec la Russie, si longtemps reculé, pa- 
raissait ne pouvoir êlre plus que diflicilement évité, et l’atti- 
tude de la France au sujet de la question d'Égypte donnait de 
sérieuses inquiétudes. Le budget ressentit le contre-coup de ces 
appréhensions, etle chancelier de l'Echiquier, M. H.C.E. Chil- 
ders, dut se procurer une partie des sommes dont il avait 
besoin en suspendant temporairement l'amortissement. Pour 
le surplus, il proposait de recourir à la fois aux impôts 
directs et aux impôts indirects, demandant 140 millions à 
l’income-tax et aux droits de succession, et 50 millions aux 
droits sur le vin et à un droit sur la bière, que, en 1880, 
Gladstone avait substitué à l’ancien droit sur le malt. Après 
un long débat sur ces propositions, le 8 juin, le ministère 
était mis en minorité : la Chambre se refusait à accorder 
l'élévation des droits sur le vin et sur la bière, qu’elle regar- 
dait comme très élevés déjà. Cette décision sonnait, ainsi 
qu'on l’a dit à l'époque, « le glas de l'impôt indirect ». 

Un mois plus tard, sir Michael Hicks-Beach présentait le 
budget du ministère conservateur. Toute augmentation des 
impôts de consommation en avait disparu : seul le taux de 
l'income-tax était élevé. Et cependant, peu de temps avant, 
alors qu'il était dans l'opposition, sir Michael Hicks-Beach 
avait proposé au Trésor l'élévation du droit sur le thé. Revenu 
au banc ministériel, il reconnut lui-même que sa proposition 
était irréalisable. Le gouvernement qui serait assez imprudent 
pour adopter une semblable mesure succomberait bientôt 
sous l’impopularité. 

Lorsque, en 1889, M. Goschen eut à faire face à son tour 
à une insuffisance de revenus, il se souvint de la leçon de. 
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1885, et, voulant éviter une élévation de l’income-tax, il 
s’adressa aux droits de succession. Mis dans la même néces- 
sité en 1893, sir William Harcourt recourut, au procédé, de- 
venu courant, d’une augmentation du taux de l’income-tax. 
L'année suivante, il l'élevait de nouveau, le portant à 8 pence, 
et il demandait le complément qui lui était nécessaire aux 
droits de succession, qu'il remaniait profondément. Tandis 
qu’il se procurait ainsi 80 millions par l'élévation des impôts 
directs, il ne réclamait aux impôts indirects que la modique 
somme de 2 millions, produit d'une modification insigni- 
fiante apportée aux droits sur les spiritueux. . 

Tout opposée a été la conduite des chanceliers de l'Echi- 
quier à l'égard des impôts de consommation. Dès 1888, 
M. Goschen, disposant d’un surplus, rappelait le droit addi- 
tionnel sur le tabac imposé dix ans plus tôt par sir Staflord 
Northcote. En 1890, comme il avait de nouveau à disposer 
d'un excédent considérable, il fut sollicité d’abaisser le taux 
de l’income-tax. Contre toute attente, et malgré le déplaisir 
que sa décision devait causer à un grand nombre de mem- 
bres du parti conservateur alors au pouvoir, seuls les impôts 
indirects furent l’objet de ses faveurs, et il se borna à réduire 
les droits sur le thé et sur les raisins secs. L'année dernière, 
enfin, sir Michael Hicks-Beach faisait remise de 35 millions 
environ aux droits sur le tabac. 

Ce sont les classes populaires qui profitent des dégrèvements 
successifs des taxes indirectes, les seules, ou à peu près, qu'elles 
paient. Mais, au-dessus d'elles, il est une autre classe de la 
société qui, depuis quelques années, attire à son tour la 
sollicitude des chanceliers de l’Échiquier. C’est cette classe 
de gagne-petit qui forme les derniers échelons de la bour- 
geoisie : petits artisans, modestes commerçants, employés, 
dont la situation matérielle, un peu meilleure peut-être que 
celle des ouvriers, sujette à moins d’aléas, n’en demeure 
pas moins fort précaire. C’est à leur bénéfice qu'ont été 
effectués toute une série de dégrèvements à la base des 
impôts directs. 

Depuis le rétablissement de l’income-tax en 1803, les très 
petits revenus ont toujours été exemptés de cet impôt, et une 
diminution a été consentie aux petits revenus. Mais, pendant 
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longtemps, ces exemptions ont été très limitées. En 1875, les 
revenus de 2500 francs et au-dessous étaient exonérés 
de l'impôt, et une déduction de 2000 francs était autorisée 
pour les revenus entre 2 500 et 7 500 francs. La loi de finances 
de l’année 1875 releva la limite d’exemption totale de 
2500 à 3700 francs et étendit à 10 000 francs la limite de 
modération, en élevant à 3 000 francs le chiffre de la déduc- 
tion. En 1894, sir William Harcourt développa le principe 
de la graduation , jusqu'alors demeuré dans des bornes assez 
étroites. Il porta à 4000 francs la limite d’exemption totale, 
fixa à 4ooo francs la déduction pour les revenus de 4 000 
à 10000 francs, et autorisa une déduction nouvelle de 
2 500 francs pour les revenus entre 10000 et 12 500 francs. 
En 1898, enfin, sir Michael Hicks-Beach faisait de l’income-tax 
un véritable impôt dégressif. Rien n'est changé pour les 
revenus inférieurs à 10000 francs; mais, pour ceux de 
10 000 à 12 500 francs, le chiffre de la déduction est porté 
3 750 francs et deux échelons nouveaux sont créés : les reve- 
nus de 12500 à 15000 francs bénéficient d'une déduction 
de 2 500 francs, et ceux de 15000 à 17 500 francs, d’une 
déduction de 1 750 francs. C’est, on le voit, une extension 
singulièrement forte des exemptions modestes qui existaient 
il y a vingt-cinq ans. L’exemption totale, qui ne profitait 
alors qu'aux revenus de 2 500 francs, a été étendue jusqu'aux 
revenus de 4ooo francs, et le bénéfice de la déduction a été 
accordé jusqu'aux revenus de 17500 francs, que l’on peut 
assurément regarder comme placés à la limite extrême des 
petits revenus. 

Deux autres impôts directs ont été l’objet de modifications 
analogues, quoique plus modestes. En 1890, le principe de 
la graduation a été introduit par M. Goschen dans l'impôt 
sur les maisons. Antérieurement, les maisons d’un loyer 
inférieur à 500 francs étaient seules exonérées du droit, les 
autres payaient le droit entier. Depuis la réforme, les maisons 
d'un loyer de 500 à 1000 francs ne sont plus assujetties 
qu'à la moitié du droit ; celles d’un loyer de 1 000 à 1 500 francs 
n'en paient que les deux tiers, et seules les maisons d’un 
loyer supérieur à 1 500 francs paient à présent le droit intégral. 
L'année dernière, sir Michael Hicks-Beach modifiait dans 
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le même sens l'impôt foncier. Cet impôt, dont Pilt avait fait 
autoriser le rachat, figure cependant encore dans les recettes 
du budget anglais, tous les assujettis n'ayant pas usé de ce droit. 
Désormais, les assujettis à cet impôt qui présentent un cer- 
tificat d’exemption totale de l’income-tax en sont également 
exonérés, et ceux qui présentent un certificat constatant que 
leur revenu est inférieur à 10 000 francs ne paient plus que la 
moilié de l'impôt foncier. 

Une des dernières réformes financières, la plus importante 
à coup sûr par la répercussion qu'elle ne manquera pas 
d’avoir, est la réforme des droits de succession, à l’occasion 
de laquelle le principe de la progression a fait au grand jour 
son entrée dans le système fiscal anglais. En 1889, M. Goschen, 
ayant besoin d’un supplément de revenu de 25 millions, 
les avait demandés aux riches héritages, en frappant d’un 
droit nouveau de 1 p. 100 les successions supérieures à 
290 000 francs. 

En 1894, sir William Harcourt s’attaquait courageusement 
à la réforme depuis si longtemps réclamée de ces droits : il 
s'agissait de faire enfin disparaître les derniers avantages dont 
jouissait encore à leur égard la propriété foncière. Il la mena 
à bien, et établit l'égalité presque complète de la propriété 
mobilière et immobilière devant le fisc. Mais là ne se borna 
pas sa réforme. Soucieux, en présence de l'augmentation inin- 
terrompue des dépenses, de procurer au trésor une source 
nouvelle de revenus, il crut la trouver précisément dans ces 
droits, et n’hésita pas à faire du New estate duly un impôt 
progressif, dont l'échelle, partant de 1 p. 100, pour les suc- 
cessions de 2 500 à 12 500 francs, atteint 8 p. 100 pour celles 
qui sont supérieures à 25 millions de francs. Pour justifier 
cette innovation, sir William Harcourt déclarait que « le titre de 
l'État à une part de la propriété du décédé est antérieur au 
titre de ceux qui concourent avec lui au partage », et que, « le 
droit du mort à disposer de son bien étant une pure création 
de la loi, l’État peut prescrire les conditions auxquelles ce 
droit pourra être exercé, et imposer à son exercice les limites 
qu'il juge convenables! ». Et il ajoutait : « Le principe de la 


1. Aux Communes, 17 avril 1894. 
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taxation graduée, appliqué avec honnêteté et justice, est un 
principe des plus équitables et essentiellement politique. » Mal- 
gré une opposition très vive du parti conservateur, le Parle- 
ment accepta la réforme proposée. Cette innovation si impor- 
tante paraît d’ailleurs avoir été subie avec résignation par 
ceux qu'elle atteignait; les fraudes ont été bien moindres 
qu'on ne l'avait craint, et, depuis 1895, le produit des droits 
de succession a été en augmentant sans discontinuer, déjouant 
toutes les prévisions pessimistes et dépassant de beaucoup 
celles des plus optimistes. Revenus au pouvoir depuis trois 
ans, et malgré la majorité imposante dont ils jouissent aux 
Communes, les conservateurs n’ont fait aucune tentative pour 
revenir sur cette réforme, aujourd'hui définitivement acceptée. 


L'effet de ces réformes ininterrompues pendant un quart de 
siècle a été des plus remarquables sur la composition des 
recettes budgétaires provenant des impôts. La comparaison des 
budgets des années 1873-74 et 1897-98 est frappante à cet égard, 

Recettes provenant d'impôts : 








1873-71 1897-98 
Impôts sur la propriété. Millions de francs, Millions de francs. 
InCOME ax à à à « + « 140 130 
Droits de succession. 139 387 
Impôt foncier, impôt sur les 
habitations, etc. . . . . 219 190 270 I 090 
Impôts de consommation : 
Droits sur les spiritueux . . 199 040 
— MER à «à « 190 » 
— la De. »: … … . » 209 
—— le HO, + : « « 180 289 
--- EM à à « à 80 99 
most le café . . . . 9 h 
— RSR, «à à à « 0 ) 
— de licence, elc. . 1/0 1140 140 1 560 





1 630 2 490 





Pendant que le produit des impôts sur la propriété faisait 
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plus que doubler, malgré les dégrèvements opérés, nous l’avons 
vu, à leur base, celui des impôts de consommation augmen- 
tait à peine d’un cinquième. Les premiers qui, en 1873-74, ne 
fournissaient encore que 30 p. 100 du revenu total provenant 
de la taxation, y contribuent aujourd'hui pour 70 p. 100; 
la part des seconds a été réduite de 70 p. 100 à 55 p. 100. 

La classe ouvrière a tiré un large profit de la merveilleuse 
prospérité de l'Angleterre industrielle et commerciale. Et 
cependant, tandis que l'Etat, pour faire face à l'augmentation 
de ses dépenses, dont une partie était due à la création de ser- 
vices intéressant particulièrement les ouvriers, frappait sans 
discontinuer les moyens et les gros revenus, et le capital, il 
évitait de recourir aux impôts indirects. Il se bornait à rece- 
voir d'eux les augmentations de rendement qui étaient le 
résultat naturel du développement de la consommation et de 
l'accroissement du bien-être. 

L'ouvrier échappe aujourd'hui presque complètement à la 
taxation. La fameuse formule du « déjeuner franc d'impôt » 
est, sinon entièrement, du moins bien près d’être réalisée. Le 
thé seul est encore frappé par le fisc. Mais des droits sur la 
consommation, c’est le seul qui puisse soulever une objection 
sérieuse. Personne, à coup sûr, n'oserait réclamer l'abolition 
des droits sur les spiritueux ou sur le tabac, ou même de celui 
sur la bière. Enfin, ceux qui sont placés aux derniers éche- 
lons de la classe moyenne sont dans une situation à peu près 
analogue, grâce aux réformes récentes opérées dans les impôts 
directs. En somme, à mesure que s’est étendu le droit poli- 
tique, la surface d'action de l'impôt est allée en se rétrécis- 
sant, suivant un mouvement inverse. Et un très grand nombre 
des électeurs qui envoient des représentants aux Communes, 
et dont l'opinion pèse d’un poids si grand sur la politique du 
pays, sont exonérés entièrement ou presque des charges finan- 
cières qui sont le résultat direct de cette politique. 

De même que les deux grands partis politiques ont parti- 
cipé chacun à l'accroissement des dépenses militaires et 
civiles, depuis un quart de siècle, de même ils ont, — nous 
venons de le voir — participé tous deux à cette orientation 
nouvelle de la politique fiscale. Nous avons rencontré les noms 
de M. Goschen et de sir Michael Hicks-Beach, à côté de ceux 
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de M. H. C. E. Childers et de sir William Harcourt. Au- 
dessus des conservateurs comme au-dessus des libéraux, 
c'est la démocratie qui règne en souveraine exigeante et abso- 
lue. « Devant la démocratie, — écrivait récemment M. W.E. 
H. Lecky, dans l'introduction à une nouvelle édition de son 
grand ouvrage Democracy and Liberty, — les deux partis poli- 
tiques se meuvent dans la même direction ; ils ressemblent 
plutôt à des concurrents dans une course, qu'à des adversaires 
en champ-clos. ! » 


III 


Cette politique fiscale est-elle sage : sera-t-il possible, le 
voulûüt-on, de la continuer longtemps encore ? 

Dans son budget-speech du 14 avril dernier, sir Michael 
Iicks-Beach a appelé l'attention du pays sur ces graves 
questions, et donné son opinion à ce sujet. 

« L'accroissement des dépenses pour 1899-1900, a dit le 
chancelier de l'Échiquier, sera de 150 millions de francs sur 
l’année 1898-99, et cette augmentation en suit une de plus 
de 125 millions sur l’année précédente. Pour les quatre der- 
nitres années, l'accroissement total, en y comprenant les 
contributions du gouvernement impérial aux charges locales, 
n'est pas moindre de 475 millions. Il semble impossible, 
quelle que soit la prospérité du pays, de pouvoir faire 
face à de semblables accroissements par le seul dévelop- 
pement automatique du rendement des impôts existants. Si 
ce laux d'augmentation doit continuer, le Parlement et le 
pays devront s’accoutumer à l’idée, non seulement d'élever 
considérablement le taux des taxes actuelles, mais encore 
d’avoir recours à des sources nouvelles de revenus. » 

Nous avons vu combien paraissait peu vraisemblable, pour 
ne pas dire chimérique, un ralentissement dans le taux d’aug- 
mentation des dépenses. Force sera donc, soit de rétablir des 
impôts abolis, soit d'en chercher de nouveaux. 

Sir Michael Hicks-Beach, d’ailleurs, s’est contenté de poser 


1. Cabinet edition, vol. I, p. xr1r. 
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ce délicat problème ; il n’a pas voulu entrer dans la voie qu'il 
a indiquée comme nécessaire. En établissant ses prévisions 
pour l’année 1899-1900, il a dû se préoccuper de faire face à 
un déficit de 65 millions. Allait-il recourir au procédé devenu 
classique de l'élévation de l’income-tax ? Il ne l’a pas osé. 
C'eût été s’exposer à la mauvaise humeur d’un grand nombre 
de membres de son propre parti. D'ailleurs, l’income-tax a 
été, a dit Gladstone, « le bouclier de l'Angleterre aux périodes 
critiques », il faut qu'il le soit encore; il ne le peut être qu'à 
la condition que les contribuables à l’income-tax ne soient 
pas surchargés en temps de paix, et que son taux conserve 
une certaine élasticité. Le taux de 8 pence peut-il être dépassé ? 
Le chancelier de l'Echiquier ne l’a pas pensé. Comme, d’autre 
part, il n’a pas osé s'en prendre aux impôts indirects, sir 
Michael Hicks-Beach s’est vu réduit à demander au Parle- 
ment l'autorisation de diminuer le crédit affecté à l’amortis- 
sement de la dette. Il s’est procuré ainsi 30 millions environ; 
il a demandé le reste à une extension des droits de timbre et 
à une élévation des droits d'entrée sur les vins, deux impôts 
qui ne pèsent pas directement sur les classes populaires. 
L'opposition libérale a vivement attaqué ce budget, lui repro- 
chant de manquer d’héroïsme. La réduction de l’amortisse- 
ment, dit-elle, aura pour effet de limiter, en cas de guerre, 
les facultés d'emprunt de l’Angleterre, chargée encore d'une 
si énorme dette. Pour se défendre, sir Michael Hicks-Beach 
a invoqué le coût élevé de cet amortissement, par suite du 
cours actuel des Consolidés, qui sont cotés bien au-dessus 
du pair, alors qu'à partir de 1923 le rachat pourra s'effectuer 
au pair. Il a rappelé aussi le montant du crédit restant affecté 
à ce service, sous la forme d’annuités terminables, après la 
réduction demandée ; ce crédit sera encore, pour 1899- 
1900, de 145 millions de francs. En dépit des critiques de 
l'opposition, les propositions du chancelier ont été acceptées, 
et les contribuables ne se plaindront certainement pas d’avoir 
échappé, pour cette fois, à une forle augmentation d'impôts. 
Cependant on n'a fait qu'éloigner ainsi l’époque où il faudra 
bien se résoudre à aborder cette question. En attendant, les 
polémiques sur ce sujet ont commencé entre libéraux et 


conservateurs. 
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Les conservateurs arguent habilement du danger qu'offre 
la base étroite du système fiscal actuel, et des plaintes 
émises à ce sujet par les chanceliers de l'Échiquier des deux 
partis. Les impôts de consommation sont en réalité réduits 
aujourd'hui à quatre : les droits sur les spiritueux, la bière, 
le tabac et le thé. De l'avis commun, il serait impossible pour 
les trois premiers, dangereux pour le dernier, de tenter d’en 
élever le taux. Par suite, les impôts directs sont les seuls aux- 
quels on puisse faire appel ; mais on ne peut continuer à de- 
mander ainsi au seul capital les ressources nouvelles nécessaires, 
sous peine d'arriver à compromettre le développement même 
de la richesse. La prudence conseille donc de chercher parmi 
les impôts indirects supprimés pendant le dernier quart de ce 
siècle, ceux qui pourraient être rétablis. Aussi bien, disent les 
conservateurs, il y a deux droits qui ont été imprudemment 
supprimés et qu'on pourrait rétablir. Pourquoi ne pas rétablir 
le droit d'entrée de 1 shilling sur les céréales, aboli en 1869 au 
nom des principes libre-échangistes? Un droit aussi faible 
aurait-il une répercussion sensible sur le prix du pain? Pour- 
quoi ne pas rétablir aussi le droit sur le sucre, de 1/2 penny 
par livre, aboli en 1874? Le premier produisait près de 
25 millions de francs quand on l’a aboli, et le second ne 
rapporterait aujourd'hui pas moins de 150 millions. Le réta- 
blissement de ces droits permettrait, d’ailleurs, grâce à 
l'exemption dont on pourrait faire bénéficier les produits 
coloniaux, auxquels la métropole ne peut actuellement accor- 
der aucune faveur, de réaliser enfin l'union douanière impé- 
riale, et de grouper solidement autour de la métropole, 
par la force d'intérêts communs, les membres quelque peu 
isolés maintenant de l’Empire. 

Sans nier les défectuosités du système fiscal actuel, les libé- 
raux s'opposent à toute extension des droits indirects. Ce 
serait, disent-ils, abandonner, pour la satisfaction d'intérêts 
particuliers, la politique libre-échangiste qui a fait la gran- 
deur et la prospérité de l'Angleterre, et déserter la cause de la 
démocratie. Sir William Harcourt a rappelé dernièrement la 
politique du parti libéral sur cette question. «Le principe des 
libéraux en matière de finances, dit-il, a été d'établir la justice 
égale pour tous, de soumettre aux impôts la propriété, sous 
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quelque forme qu'elle se présente, sans aucune distinction, 
et de faire en sorte que chacun supporte sa part des charges 
en proportion de ses capacités!'. » Les réformes fiscales, sui- 
vant eux, ne sont pas d’ailleurs, encore toutes accomplies. Il 
en est une qu’ils ont à cœur de réaliser : c’est l'établissement 
d’une taxe spéciale sur les rentes foncières, qui fera participer 
la communauté à la plus-value des biens fonciers. La plus 
grande partie de cette plus-value n'est-elle pas due aux travaux 
publics réalisés aux frais des contribuables? Très vraisembla- 
blement aussi, ils escomptent la transformation de l’income- 
tax en impôt nettement progressif, amorcée déjà par les 
modifications apportées à cet impôt en 1898 par les conser- 
vateurs eux-mêmes. 

Il serait à coup sûr hasardeux de vouloir prédire dans quel 
sens la question sera résolue. Peut-être, d’ailleurs, une période 
de prospérité inattendue permettra-t-eile d'éloigner l’époque 
où il deviendra impossible de ne pas choisir l’une ou l’autre des 
solulions proposées. Il paraît peu probable cependant qu'une 
atteinte sérieuse puisse être portée à la politique financièrequ'ont 
suivie conjointement libéraux et conservateurs. Comment les 
classes ouvrières accueilleraient-elles l'élévation ou l’exten- 
sion des impôts indirects? Une seule hypothèse, si elle se 
réalisait, permettrait de modifier l'attitude adoptée à l'égard 
de ces impôts : si l'opinion publique, un peu ébranlée depuis 
quelque temps par la crainte de la concurrence étrangère, 
abandonnait les principes du libre-échange pour retourner 
à la politique protectionniste, si le mouvementen faveur d'une 
union douanière impériale réussissait enfin à prendre quelque 
consistance, alors le retour des taxes indirectes disparues re- 
deviendrait possible. On les verrait renaître sous la forme de 
droits de douane que l’on rétablirait en invoquant l'intérêt 
même des ouvriers, auxquels ils auraient pour but d'assurer 
un travail rémunérateur. 


ACHILLE VIALLATE 
1. À Nantyglo, 30 mai 1899. 
























































LE CAPITAINE « ZÉRO » 


ÉTAT-MAJOR DU CROISEUR DANAË 


COMMANDANT . . . . (GAPITAINE ZÉRO. 
OFFICIER EN SECOND, (GAPITAINE FORESTIER. 
OFFICIER . . . .« « « LiEUTENANT DE Bray. 
——- + + + + + LIEUTENANT VILLERS, 
— ee + + + +. LIEUTENANT VIGire. 
Mépecix . . . . . |. Docteur LE Norr. 
COMMISSAIRE . . . . (OLERCQ. 
I 


ZÉRO! ZÉRO! 


La matinée était lumineuse et charmante. La Danaé, bateau 
de guerre de la République, avait mouillé pour quelques 
heures à l’entrée de la vaste baie, formée par les coraux, qui 
sert de port à cette île de l'Océanie. 

La mer immense était plus bleue que le ciel, plus polie et 
plus calme qu’un miroir. La masse noire du croiseur mirait 
son ombre claire dans l’eau brillante ; et ses trois mâts gris 
semblaient trois longs bambous, immobiles dans une brume 
limpide. En face, l’île se déroulait en courbes vertes et mol- 
lement gracieuses ; la lumière matinale émaillait de nacre et 
d'or la verdure sombre des collines. 

Du mouillage, où la Danaé attendait, feux allumés, une 
baleinière partit, où le commandant, le commissaire Clercq 
et le lieutenant Villers prirent place avec des matelots. Peu 
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de temps après, on aborda la terre, qui formait en cet endroit 
un petit isthme, entre la grande baie d’où l’on venait et une 
baie plus petite où l’on devait se rendre: il s'agissait de gagner 
certaine maison de missionnaires, sans faire le tour de l'ile. 

On fit alors passer d’une baie à l’autre la baleinière, en la 
laissant glisser sur des rouleaux. Puis de nouveau, l’on s’em- 
barqua, et l’on se dirigea vers la maison délabrée où vivaient 
ces hommes séparés du monde depuis dix ans peut-être, sans 
visites et presque sans nouvelles. Un guide indigène était 
entré dans l’embarcation pour donner l'éveil sur les récifs et 
les écueils, dont ces eaux sont pleines. On avait deux ou 
trois milles à faire de la sorte, à l’aviron. 

Le commandant tenait les tire-veilles; et, tout en suivant 
les indications du guide, il prêtait l'oreille aux rares paroles 
qu'échangeaient Villers et Clercq. 

Clercq revenait sur les incidents de la traversée : 

— En somme, nous avons eu gros temps. 

— Mais oui, fit Villers, une assez forte brise et beaucoup 
de houle. | 

— Quoi? quoi? que dites-vous, commissaire ? s’informa le 
commandant. 

— Je parlais, commandant, du coup de vent que nous 
avons eu en... 

A ces mots, le commandant se gonfla comme une vessie 
où l'air se précipite ; il haussa violemment l'épaule contre le 
cou, ferma l'œil, et rond de tout le corps il éclata en Peu ! 
Peuh ! précipités : il se moquait. 

— Peuh! peuh! commissaire, un coup de vent? Vous appe- 
lez ça un coup de vent? Peuh! vous en verrez bien d’autres. 

Clercq, qui n'entend pas raillerie, et mâche mal les mor- 
ceaux {trop gros pour son amour-propre, se tut et pensa seu- 
lement en lui-même : « Qu'il aille au diable! Voilà un Jean- 
Bart, s’il en fut jamais. Mais ce Jean Bart-là a le poil bien 
discourtois. » 

Plusieurs fois déjà, on avait donné contre des roches, dont 
on s'était tiré sans beaucoup de peine, quand tout à coup on 
toucha avec violence sur un pâté d’écueils, qu'on ne dis- 
tinguait plus aisément les uns des autres. Le guide samoan, 
bon nageur et bon chrétien, qui tenait à remplir sa mission, 
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se lança à l’eau, tentant de dégager la baleinière et de recon- 
naître la passe; mais le commandant, soudain : 

— Nous sommes perdus ! s’écria-t-il. 

Et, oubliant que lui-même tenait la barre, il commanda 
plusieurs fois de suite: 

— Cinq à droite ! Zéro! Zéro! 

Clercq, surpris, ne savait pas encore s’il devait triompher 
du capitaine ; Villers sourit avec calme. Les hommes se 
regardèrent. Pendant ce temps l’indigène, rapide et suant, fai- 
sait effort des pieds, des genoux, de la tête et des mains ; il 
finit par dégager l'embarcation, la remit dans la passe, et 
l’on ne tarda pas à toucher terre. 

Mais le commandant avait repris ses esprits, et, déjà joyeux, 
il dit à ses compagnons muets : 

— Zéro? J'ai dit séro)... Oh! que je suis bête! Mon Dieu, 
que je suis bête. 

Le respect dû au rang empêcha personne de le contredire, 

Au retour cependant, le capitaine, quoique plus longue, 
préféra la route de terre. 


Il 


SILHOUETTE NÉGATIVE 


— Que dis-tu à, Bray? Zéro n’a pas les yeux noirs. 

— Mais il ne les a pas bleus. 

— Il ne les a même pas gris. 

— Il n’a peut-être pas d’yeux du tout! dit Villers. Qu’en 
pensez-vous ? demanda-t-il à Le Noir. Il les a si petits! 

— Je n’en pense rien. C'est le plus sûr. 

— Ma foi, dit Le Noir, cela est vrai: on l’oublie dès qu'on 
le quitte. 

Il est moyen de taille ; il n’est ni gras ni maigre; sa cor- 
pulence est moyenne; il est moyen en tout. Au premier 
abord, il ne semble pas trop abattu par l’âge; on le dirait, au 
contraire, assez vert pour le sien. Il ne l’est pas, à beaucoup 
près. À peine gris, il a encore du cheveu. Son teint est assez 
blanc. Ses yeux n’ont pas l’air mort : ce n’est donc guère le 
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miroir de l’âme ? Il a la barbe et les moustaches claires : il a 
peut-être été blond. 

Il est nerveux; il a des gestes automatiques. Ses jambes 
divergent ; il n’a pas d’axe dans la marche. Il se tire à tout 
moment le bout de l'oreille, après avoir passé sous son nez 
l’index et le pouce qui lui servent de pinces. Il donne natu- 
rellement de l'importance à ce qu'il veut dire; une pelite 
importance, cela va de soi. Il a un petit souffle préliminaire : 
hffs ! hffs ! il aspire l’attention; dès lors, on ne peut plus le 
méconnaître : la niaiserie ne passera pas inaperçue. Tout son 
être est pauvre ou plutôt serré : il y transparaît de son fond, 
qui est tout égoïste; mais son moi est trop mince pour être 
odieux : ce qu'il a de sec et de personnel lui échappe à lui- 
même. 

Vu de loin, ou dans le demi-jour, il peut faire illusion. De 
près, en lui tout s'éteint. Il ne s'est jamais fatigué à rien. à 
vouloir ou à en penser moins qu'au reste. Et pourtant, quand 
on le pratique, tout ce qu'on voit de lui donne l'idée de la 
fatigue. Il est sans doute né tout fatigué. 

Il a la voix faible, petite, un peu pleurante. Souvent. c’est 
un marmot qui va au-devant des reproches, et se console 
d’avoir mérité le fouet. D’autres fois, sur sa figure, erre une 
expression d'ennui sans cause : il en a peut-être assez d'êlre 
lui-même, mais n’en convient pas. Il aime à se moquer. il le 
tente du moins. Alors le bonhomme met de la malice sur son 
visage comme avec un pinceau. Pour celui à qui il parle. il 
a un petit rire goguenard, à mi-chemin entre la gorge et le 
nez : un rien qui chevrote, un bêlement imperceptible. C’est 
toute son ironie. Il lui est arrivé ainsi, étant ridicule, de rire 
de sa propre personne, mais à son insu. 

Son plus grand caractère est de n’en avoir aucun. 


JIT 
ZÉRO TRITON 


«Arrondissez les pointes!... Saluez les grains ! » disait Zéro, 
à la manière des vieux routiers qui ont passé leur vie sur 
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l'Océan. Et il avait encore des adages du même ordre, vraie 
sagesse des loups de mer, comme : « Ciel pommelé, femme 
fardée, sont tous deux de peu de durée. » 

Dévoilerai-je pourtant cette disposition admirable pour 
commander à la mer? A peine sorti du port, le commandant 
devient vert; et avant tout c’est le cœur qu'il a sur l’eau. Un 
peu de roulis, et le voilà forcé de méditer chez lui sur les 
fâcheux rapports des mouvements en lacet et de la digestion. 
Nelson, dit-on, était ainsi, et c'est par où Zéro rappelle Nel- 
son. Une fois dans sa chambre, on l’entend lutter de la gorge 
avec de terribles difficultés intérieures. Il fait des efforts d’une 
extrême violence. Et il geint, 1l soupire, il larmoie. 

Il a le malheur, quelquefois, de ressembler de la sorte à 
Nelson plusieurs jours de suite. Il n'en est pas plus glorieux. 
Quand la gloire lui laisse du répit, il sort de l’obscur salon 
qui la contemple, disant d’un petit air vert : 

— L'estomac!.. Voilà ce que c'est!... À Sydney, à San- 
Francisco, ils me l'ont détraqué... Je ne sais pas ce que ja 
mangé là-bas; mais ils m'ont ruiné l'estomac. 

Et il accuse les villes d'Australie ou d'Amérique. Cepen- 
dant il ne prenait jamais ses repas qu'à bord. 

N'importe : il n’avoue pas. On ne l'entendra pas dire, 
comme Nelson : « J’ai le mal de mer. » Non, non : il ne l’a 
pas, il ne craint pas la mer. La craindre i Lui 

Mais voici que Neptune, le dieu à l'humeur tour à tour 
sombre et joviale, riant plus fort, est secoué de nouveaux sou- 
bresauts. Et le capitaine, pâle de la lutte prochaine, rentre 
chez lui, disant : 

— Je ne sais pas ce que j'ai... Je suis mal disposé, aujour- 
d'hui... il me semble. 


IV 


IL COMMANDE 


— Bon, bon! le consul !... Ah bien! s’il ne vient pas en 
uniforme, Je ne lui donnerai pas du canon... Non, il n’en 
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aura pas... Îl n’y a pas droit... Il peut y compter.., il n’aura 
pas du canon!.., 

Là-dessus, le consul fait sa visite; 1l est vêtu comme le 
premier venu, et n'a pas ses insignes. Âu moment où il s’en 
va, Zéro lui dit, avec un aimable sourire : 

— Vous savez, vous savez, Je vais vous donner onze coups 
de canon. 

Et, loin qu'il en retranche rien, sa façon de les offrir y 
ajoute; il semble dire : « Prenez--en note; vous avez eu du 
canon; mettez cela sur vos papiers! » 

Quand Zéro parle beaucoup de ce qu’il veut faire, on a un 
gage qu'il ne le fera pas. 

Il se coifle à la Jean Bart, et s'enfonce la casquette sur la 
nuque. Mais jamais homme ne fut si peu fait pour com- 
mander. Il n’a ni le sens, ni l’idée du commandement. Il 
semble toujours aspirer à un conseil. Il est né irrésolu, et à 
côté de l’action. 

Or, commander c’est se décider. Il n'est pas une bête; il 
sait ce qu'il faut faire en bien des cas, mais il lui est impos- 
sible de l'exécuter. À tout instant, en marine, il faut prendre 
un parti. C'est plus diflicile qu'on ne croit : là se manifeste 
la race de ceux qui sont nés pour vouloir. Lui, de deux fois, 
il y en a une où il fait juste le contraire de ce qu'il fallait; il 
ne prévoit que pour manquer à ce qu’il a prévu. 

S'il s’agit d'aller d’un endroit à un autre, et de faire à la 
vapeur une petite traversée, où l’on ne peut s’astreindre à 
user de la voile, il hésite jusqu'au moment où il ne gagne 
rien à ne plus hésiter. Il consulte tout le monde; il bavarde, et 
l’on donne les ordres pour lui. La mouche du coche, ici, c'est 
le cocher. Pour un peu de bon vent, il ferait éteindre ses feux : 
quand il se décide, il n’est plus temps. On ne sera jamais au 
nouveau mouillage avant la nuit. Une nuit de plus à la mer! 
Du reste, 1l va se coucher. Les autres, eux, feront le quart. 


« En cas de rencontre, manœuvrer de bonne heure, SU y à 
lieu... Aulant que possible, ne pas rélablir le grand foc... » 
Villers lisait le journal de bord. « Parbleu, se dit-il, s’il n’y 
a pas lieu, je ne manœuvrerai pas. » Rien ne l'ennuie comme 
cette indécision, qui se trahit en ponctuant chaque ordre 
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d'une réserve. Elle n’est pas particulière à Zéro, d’ailleurs; 
beaucoup d'hommes de son âge sont aussi timides. 

« Pour le reste, je n'ai pas besoin d’y jeter les yeux : Ga- 
geons que les perroquets sont mürs ! » 

Il lut, et rit silencieusement : 

« Veiller les perroquets; les perroquets sont mürs. » 

Une heure plus tard, le commandant montait sur la passe- 
relle. La voilure était orientée à bloc. Zéro, à qui l'envie de 
parler ne laissait plus de repos, s’adressa à Villers : 

— Est-ce qu'on ne pourrait pas ouvrir un peu derrière 
encore ? 

— Non, commandant, c’est à bloc et plus ouvert même 
derrière que devant. 

— Mais enfin, on pourrait essayer. Essayez donc un peu... 

— Soit; si vous en donnez l'ordrel... Mais, pour moi, 
quelque chose va casser. 

— Essayez... essayez... doucement... bien entendu. 

— Bien. 

Villers fait brasser derrière. Après trois ou quatre coups, 
les hommes qui tirent dessus et ne voient rien venir se re- 
gardent en souriant; une drosse casse. 

— Vous voyez, commandant, c'était à bloc. 

Villers sourit. Zéro pleurniche : 

— Ramassez la voile. 

Et il s'en va. 

Il y a pourtant des circonstances où 1l a la voix et le geste 
du commandement : c’est au 14 Juillet. ou dans les dîners 
de fête. Au dessert, il se réveille soudain, et porte un toast 
de l’air le plus mâle. Il a la force du grand devoir qu'il rem- 
plit : « On doit dire quelques paroles bien senties dans les 
occasions solennelles. » Telle est sa règle; où l'a-t-il prise? 
Le fait est qu’elle est bonne, et de beaucoup supérieure à ce 
qu'on attend de lui : 

— Je bois, dit-il, à la France, à la République, à notre 
chère patrie, à nos familles ! 

Chose inouïe, il le fait comme il le dit. 

— Diable! disent ceux qui ne l'ont jamais vu, voilà un 
capitaine qui a l'habitude du commandement. 

Aux liqueurs, il se rappelle à propos quelques chansons du 
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È Caveau, et il fredonne du Béranger, ce noble poète. Et ceux 

4 qui le rencontrent pour la première fois se réjouissent, disant 
k les uns aux autres : | 
“ — Diable! voilà un capitaine qui est un vrai boute-en- 
à train. | 
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iÈ VIE DE ZÉRO 
| À 
U'f Il attend ! 
Si 3 - . . "7 r dk 4 . 
i Nuit noire. Zéro attend le jour. Dans son lit, il compte les 
he heures. Il se tourne et se retourne. Il ne dort pas, ne veille } 
#5 pas ; il ne rêve point, ni ne suit ses pensées : il s’agite. Pour f 
4 occuper ses insomnies, il aime qu'on chante le quart : « Bon | 
D! quart tribord!... Bon quart devant !...» Et, soudain, on l’en- 


tend qui crie ; il appelle le timonier : 
— Demandez au maître de quart, dit-il, pourquoi le fac- 


tionnaire n’a pas chanté, quand on a piqué l'heure?... Ah! | 
l’animal, — grogne-t-il, du reste sans colère, — 1l doit dor- 


mir! Je ne dors pas, moi... 
Enfin voici les clartés timides, puis la hardie lumière du 
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matin. Assez tôt, Zéro se lève; il fait sa toilette : ni beaucoup, 
ni trop peu. Il s’assoit dans son tub, car le roulis lui ôte tout 
équilibre; et il crapaude un moment dans l'eau. Puis il ) 
monte sur le pont, et il attend il ne sait quoi, qui ne vient 
jamais, et qu'il n’espère pas. 

Il se promène; il s’assied; il parle; on ne lui répond 
guère. Il descend chez lui. Il signe quelques pièces, grande 
opération. Il remonte sur le pont. Il attend le déjeuner. A la 
mer, il y ajoute l'étude infinie du journal de bord et les 
propos forcés avec l'un ou l’autre : « On a rencontré des 
marsouins... On a vu des albatros... On a changé partie de ( 
la voilure, sans le lui dire; pourquoi ne l'avoir pas prévenu ? » 
Grands bavardages sur ces grands événements. 

Bon ! Il déjeune : et ce déjeuner n’est qu’une pauvre chose. 
Ensuite il fume ; il sieste. Si l’on est en rade, il va parfois se 
promener, et mettre la main sur quelqu'un, sa victime; il 
passe deux ou trois heures à terre. Il y attend de rentrer. 









es + 








og à 


D ne 





330 

Il rentre à bord. IL y attend de diner. Il diîne, et il attend 
de se coucher. 

C'est toujours seul qu'il se met à table. Il mange sans 
goût, et son indifférence à avoir des convives suflirait seule à 
le prouver. Son repas est médiocre ; sa vaisselle est médiocre, 
médiocre le service. Il n'a jamais dîné à terre. Cela coûte : 
et, du reste, il n’y tient pas. 

Après le diner, il fume la pipe. Il l’allume, en attendant 
qu'elle soit finie. Il va sur le banc ; là il est seul : l'officier 
de garde se tient sur l’autre banc, et ne se soucie pas de dis- 
traire le bonhomme. On ne cause donc pas. Le capitaine 
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appelle à lui le chien du carré, le caresse sans plaisir, et s’en 
voit promptement quitté : le chien lui-même s'ennuie du 
voisinage. 

Le timonier abaisse la claire-voie. Ou bien, s'il fait très 
chaud : , 

— Timonier, la claire-voie horizontale ! — dit le capitaine, 
afin d’avoir un peu d’air dans sa chambre. 

En attendant qu'il y descende, là-haut il commence un petit 
sommeil, qui puisse le mener jusque vers les neuf heures. 

Le Noir montre le capitaine qui somnole sur son banc, et 
dit à Villers : 

— Voyez-le, il dort. Il est à cueillir sur sa couche : Cryplo- 
gamus fregatæ. Voilà sa vie. 

— Hran! fait Zéro qui s'éveille avec un ràle, à grand 
bruit. 

Mais il se hâte de nier qu'il ait dormi. Puis, brusquement : 

— Bonsoir, messieurs, je vais me coucher. 

Tout le jour, il n’a attendu que la nuit; et maintenant 
qu'il se couche, il ne dort même pas. L'insomnie l'achève. 
Toute la nuit, il va attendre le jour: et dès l'aube, il attendra 
le lit. 


VI 
POLITIQUE 
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Zéro n'aime pas l'étranger. Des rapports des peuples et de 
leur action réciproque les uns sur les autres, il n'a pas le 
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plus vague soupçon. Son esprit traite les plus grandes affaires, 
à la façon de ses petits intérêts propres. Son côté le plus 
chétif est peut-être le peu de cas qu'il fait de ce qui le passe. 
Il fait naturellement fi de ce qu’il ignore : il n’a rien moins 
que la noble faculté d'admirer. 

Les Anglais le préoccupent ordinairement. Autant qu'il 
peut haïr, il les haït. Il est permis de n’aimer pas les' Anglais: 
eux-mêmes souvent vous y forcent. Mais un marin n’a d'esprit 
qu'en proportion de l'estime qu'il a pour eux. Quant à Zéro, 
il ne les connaît nullement. Il se borne à s'en moquer, et le 
croii d’un goût bien fin. 

Il a des Anglais la même idée qu'un épicier de Nanterre et 
un barbier de village. Pour lui, ce ne sont tous que des 
demi-fous ridicules et des aventuriers féconds en intrigues. 
Ou bien, c'est l’égoïste à son comble, toujours en veston à 
carreaux, qui allume sa pipe aux cierges des églises, qui met 
ses pieds sur la tête des femmes en chemin de fer, et la brute 
qui, ivrogne tout le jour, est saoule dès le soir. Il a deux ou 
trois mots pour les désigner tous : « Peuh! flegmatique! » : 
« Peuh! c'est un égoïste! » ou bien : « Peuh! il est fou, 
fou! » — Un homme, il est vrai, n’est jamais pour lui qu’une 
chose à la fois, — et une très petite chose, si l'on en juge par 
la trace qu’elle lui laisse dans l'esprit. 

Cette hostilité ne l'empêche pas, après en avoir très médit, 
d’être fier outre mesure des bonnes grâces qu'un Anglais de 
haut rang lui accorde, ou même des marques de politesse 
qu'un consul britannique lui doit. Et comme on avait aidé, 
plus d’une fois, des navires anglais en détresse, Zéro en 
ayant reçu des compliments de l'Angleterre, il accoutuma de 
répéter ces mots: « On nous appelle le bateau terre-neuve!.… 
Le bateau terre-neuve ! » 

Au fond, ce qui le fàche d’instinct chez l'Anglais, c’est 
qu'il fait partout ce qui lui plaît et qu'il en a l’audace. Il est 
blessé, malgré lui, de voir chez les autres la décision qu'il 
n'a pas et la volonté précise. De la sorte, plus d’un Français 
lui paraît Anglais, en France même. 

Il a passé partout et n’a vu de différences nulle part. Il a 
vu le monde entier comme s'il n'était pas sorti de son 


village. 
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VII 


CONFÉRENCE 


Dans ce coin perdu du Pacifique, on est venu tirer d’af- 
faire un grand croiseur de Sa Gracieuse Majesté, qui s’est Jeté 
sur des coraux et y est resté. 

C'est une opération plus difficile qu'on ne le croit. Le 
capitaine s'en donne beaucoup d'importance à ses propres 
yeux. Tout autre que lui en serait fort occupé; mais le souci 
ne prend presque jamais une forme exacte ni sérieuse en 
cet esprit flottant et vide. Tantôt il s’imagine la chose impos- 
sible; tantôt il l'espère plus faisable qu’elle ne l’est. Il n’a 
pas l’idée juste de ce qu'il peut attendre de lui-même, ni de 
ce qu'en attendent les autres. 

Il ignore la langue des marins à qui il porte son aide. 
Mais Villers parlera pour lui et lui traduira les réponses. II 
n'imagine pas le cas où il ne pourrait se faire comprendre : 
et quel besoin a-t-on d'être compris ? Ses petites raisons lui 
suffisent depuis un demi-siècle, même quand elles ne sont 
pas raisonnables. Au surplus, il a le dédain de tous les étran- 
gers : 1l ne les connaît pas, et cela lui suffit. Non sans un 
cerlain orgueil, il se défend de les connaître : car il abonde 
volontiers dans son sens. C’est à l'Anglais de l'entendre, et 
non pas à lui d'être compris. Il est comme l'enfant qui 
s'étonne qu'on ne parle pas sa langue. Il a, du reste, une 
méthode fort originale de parler les langues étrangères, 
c'est d'être inintelligible dans la sienne. 

Il a fait son plan : « L’Anglais viendra à bord... Saluts…. 
M. Villers sera là. je mouillerai des ancres... je dirai à 
l'Anglais : « Voilà des chaînes... tirez dessus. » Parfait! c'est 
cela... » 

On voit arriver à bord le commandant Thomson. C'est 
un grand homme sec, au grand nez régulier, qui fait cap 
dans un visage rouge, le teint couperosé. Grande tache 
claire, il s’avance dans son uniforme blanc. Haut sur les ycux 
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il porte des lunettes noires. Il vient se concerter une dernière 
fois avec Zéro pour se tirer du plein. Ils ont eu déjà deux 
ou trois entrevues; ils ont essayé de deux ou trois moyens, 
mais ils n’ont pas réussi.. Thomson vient en proposer un 
autre, et il essaie d’expliquer ce qu'il veut. 

Le capitaine Zéro se garde de lui prêter l'oreille. Ce n’est 
pas son affaire ; et, du reste, il n’est pas là pour qu'on lui 
parle anglais. Il prend lui-même la parole avec une extrême 
volubilité, et il expose en courant son plan et son idée, 

— Eh bien, je m'en vais mouiller une ancre... n'est-ce 
pas)... je vous donnerai l’aussière... vous tirerez dessus. 
je m'attellerai sur vous... et je mettrai à toute vitesse... à 
toute vitesse, vous comprenez és pendant que vous... ferez en 
arrière à toute vitesse aussi... vous comprenez ? Oui, n'est-ce 
pas? Mouiller, mouiller... (et il plonge du doigt): tirer, 
tirer... (et il ramène violemment son bras vers la poitrine) : 
l'ancre... là, là... là-bas (et il indique une direction), là- 
bas... chaîne... vous comprenez)... 

L'Anglais s'est tu et a écoulé avec une calme attention, 
immobile et d’un beau sang-froid. Quand Zéro a fini, il se 
tourne du côté de Villers. et, avec un petit rire aimable et 
poli comme une excuse : 

— I dont understand... Pädon mé, je né coneprends pas 
eune moot... because le kèptn päle troo vit... Je n'ai pas 
bôcou de practice. J'ai ou... forgollen le franeçais... Wäil 
you lell your caplain, please, that'… 

Et il explique lui-même son idée. 

Zéro attend, d’un air où perce une sorte de pitié et de 
patience, qu'on lui traduise ce jargon et, à la fin, il conclut 
à sa manière : 

— Oui, oui... parfaitement... C’est ce que j'avais dit. 

Quand la conférence se termine, nul ne sait ce qui est 
convenu entre eux. Eux, moins que personne : l'Anglais, 
« because le képtn pâle troo vitt... »; et Zéro, parce que : 
« Oui, oui, parfaitement... C’est ce que j'avais dit ». 


« Je ne comprends pas... Pardon, mais je ne comprends pas un mot... parce 
que le capitaine parle trop vite... Je n’ai pas beaucoup de pratique. J’ai ou. 
oublié le français. Voulez-vous, je vous prie, dire à votre commandant que... » 
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VIII 


LA PASSE 


Un alignement des plus simples, établi par les Anglais, 
dans cette rade d’Océanie, conduit au milieu de la passe. 
Deux tours de feux le donnent, très visibles et très blanches 
sur le fond de verdure sombre des bois et de la montagne. 

C'était le matin. Le temps était lumineux et admirable. 
Calme plat. Le ciel profond ruisselait de bleu, à une hauteur 
infinie. L'air vibrait et portait joyeusement la lumière alan— 
guie. 

On avait appareiïllé. On allait sortir de cette rade en forme 
de cercle, et l’on avançait vers la passe. Il ne s’agit que de 
suivre l'alignement par l'arrière. On marchait tranquillement, 
et d’une assez bonne vitesse. Mais on n'était pas le moins du 
monde sur l’alignement. Chaque officier, à son poste, regar- 
dait le commandant sur la passerelle, et se demandait ce 
qu’il voulait faire. 

Or, les récifs se dressaient droit devant; et la passe s’ou- 
vrait, élroile, à gauche. On était encore assez loin des 
écueils. 

Villers, à côté de Forestier, s’étonnant, lui murmura : 

— Mais que fait-il? Il tarde bien à se mettre sur l’aligne- 
ment. 

On continue de courir en zigzag: on est un instant 
sur la ligne; on en sort; on ne la suit pas du tout... Les 
récifs se rapprochent, ou plutôt le commandant mène son 
bateau à leur rencontre. 

Les officiers se regardaient avec stupéfaction, et non sans 
une sorte de crainte. 

« Il veut ouvrir une passe dans le récif », pensait Villers à 
part soi. à 

« Mais où va-t-il? + maugréait Vigile en colère ; — il court 
sur la terre, quand il s’agit de sortir de la rade! » 

« Pas de doute, — se dit Bray, qui était de quart, — il 
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faut que je commande à sa place... Il n'y a pas de temps à 
perdre. C’est inouï.… 

A la fin, on se vit si près des récifs, que Bray, tout à Coup : 

— Mais enfin, voyez, commandant, nous ne sommes pas 
du tout sur la ligne. Il faut nous y mettrel... et nous y 
tenir!... et au plus vite! 

— Quoi?... que dites-vous ? 

—— Nous allons sur les récifs. 

— Et bien... 20 à droile !.… 

— Non, pas du tout! 20 à gauche! Bon Dieu, il faut se 
hâter... Nous sommes dessus. 

— Ah! oui, oui... 20 à gauche ! cria le commandant. 

Puis il n’ouvrit plus la bouche. On n'’entendait que la voix 
de Bray : 

— 15 à gauche... Dresse:... Cinq! Zéro!... Comme ça. 

Bray manœuvrait. Il se mit sur la ligne, la suivit, entra dans 
la passe et en sortit. Ce que tout autre eût fait comme lui. 

Très rouge, troublé, secouant la tête, avec des gestes vio- 
lents, et se frappant le front deux ou trois fois du plat des 
doigts, le commandant dit alors : 

— Tiens, c'est curieux! c’est extraordinaire... Je croyais 
que la passe était la. 

Et du bras il indiquait le récif. Puis, tout d’un coup : 

— J'avais piqué l'élrangère !.… 


IX 


ZÉRO PARLE AUX ROIS 


Un grand, un énorme gaillard, monte les degrés de la 
frêle échelle qui mène à la coupée, avec lenteur et gravité. 
C'est le roi d'un peuple de l'Océanie: il rend la visite qu'on 
lui a faite la veille. Lui-même et ses États sont sous la tutelle 
des Anglais; mais ce peuple, le plus doux de là Polynésie, 
n'a pas de passions politiques, 

Le roi est un homme jeune : de moins de trente ans. De 
stature colossale, mais gras et plein de chair comme ceux de 
sa race. Il est bouffi, sans être obèse; peu de muscles et 
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beaucoup de viande. Il porte un uniforme de fantaisie, habit 
d'amiral ou de colonel des gardes, venu d'Angleterre, de 
couleur foncée, chamarré d’or et de broderies, du haut en bas. 
Sur sa large tête, un casque de métal brille. 

Le roi comprend l'anglais, mais ne s'en sert qu'avec peine. 
Enfant, il a fait un séjour en Angleterre. Il a reçu l'empreinte 
anglaise que rien n'efface. Il est suivi d’un interprète maori, 
indigène vêtu de peu, et les pieds nus, à la mode des natu- 
rels. Les sujets du roi de Tonga ne sont pas encore si swells 
que lui. 

On l'attend à bord. Le commandant a l'air qui convient à 
qui reçoit un roi. Comme toujours, Villers est là pour parler 
l'anglais à sa place. Villers fait l’impénétrable, et semble ne rien 
accorder de lui que la voix et les gestes prescrits par la poli- 
tesse. Au fond, il s'amuse du rôle qu’il joue, et de ce qu'il 
voit. Déjà il s'est dit à lui-même : « Le roi ne paraît pas si 
mal à l'aise de l'être. » Or, Villers en a vu plus d’un, et 
même de ceux d'Europe. 

On prend place. Un fauteuil tourne le dos à la porte: 
c'est celui du roi. Un autre fauteuil est placé bien en face ; 
Zéro s'y assied. Villers est entre Zéro et le roi. On échange 
des vœux de bienvenue et des compliments. Le commandant 
dit qu'il remercie pour la réception qui lui a été faite; il 
remercie encore pour les bons traitements éprouvés par les 
missionnaires. Le roi accepte avec bonne grâce les remercie- 
ments et répond avec dignité. 

Il se tient très bien. Il est calme, doux, et ne manque 
pas d'une certaine majesté. Même aux antipodes, on sent 
l'homme qui sort d’une hutte où l’on donne des ordres, et 
n'en reçoit pas. 

Zéro s'est assis et posé de la bonne manière, convaincu 
qu'il doit frapper de son prestige l'esprit de Sa Majesté. Il 
s'est légèrement renversé contre le dossier de son siège ; 1l 
tient le sabre droit en terre, écarté; il a le bras tendu, et la 
main placée sur la garde. L'air guerrier d’une image de 1820 
donne un grand lustre à sa molle figure. On cherche le 
baril de poudre sous les pieds de ce corsaire, en guise de 
tabouret, et le drapeau à fleurs de lis contre la glace. — 
Le commandant n'offre rien. Il fait pourtant très chaud. 
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LE ROI. — Je suis envérité charmé d’avoir fait la con- 
naissance de Monsieur le capitaine. 

ZÉRO. — C’est un plaisir partagé!... et un honneur. 

LE ROI. — Je sais que les Français ont soutenu, il y quel- 


ques années, une grande guerre avec les Chinois. Je serais 
heureux de savoir si Monsieur le capitaine y a pris part. 

ZÉRO (d'un ton bref et péremptoire, l'index coupant). — 
Oui, je puis dire à Votre Majesté que j'y fus. J'ai pris part 
à la campagne de Chine. 

LE ROI. — Al right! Je fais compliment à Monsieur le 
capitaine d’avoir été à cette guerre, dont j'ai entendu parler. 
Pourrait-il m'apprendre quelle est la décoration qu'il porte là? 

ZÉRO. (Ilse renverse et frappe plusieurs fois sur son cœur.) 
— C'est la médaille du Cambodge! Je l’ai gagnée sur les 
champs de bataille. 

— All right ! dit le roi, et il salue. 

La conversation tombe. Le roi se déclare, une fois de plus, 
fort content. Zéro, plus solennel que jamais, répond qu'il se 
félicite de la satisfaction de Sa Majesté; Villers, qui traduit 
en anglais ces mots pour la troisième fois, a envie de conclure 
par un brusque éclat de rire. 

— All right! dit le roi. 

On se lève enfin, pour lui faire visiter le bord. Et Zéro 
offre au roi de lui faire tirer un coup de canon. 


— All right! dit le roi. 


X 


FOND DE ZÉRO 


IL avait apporté d'Europe un grand caban, large, fort, fait 
à dessein pour les nuits froides. On le savait; il en avait 
parlé ; il était fier de ce caban. 

Quand on fut dans les mers du sud, sous le vent du pôle, 
le froid se fit aigrement sentir. 

— Je gèle, disait Zéro, je gèle, j'ai froid. 

Mais il ne tira pas le beau caban de son coffre. Il en vint 
à se Jeter sur les épaules un vieux veston en peluche. 
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— Je gèle, j'ai froid, répétait-il sans cesse. 

— Il me semble vous avoir entendu dire, — lui fit obser- 
ver Le Noir un matin, — que vous aviez un caban superbe. 

— Oui, fait Zéro d’une voix dolente, j'en ai un. Mais il 
est loul neuf. 

Tout neuf il l’a rapporté comme il l'avait pris dans son 
bagage. Il ne l’a jamais mis, Dieu merci. 


Éd 


Quelquelois, d'aventure, il était de nuit sur la passerelle, 
par mauvais temps. Grand vent, grande pluie: on est trempé 
jusqu'aux os. On sent l’eau qui vous perce ; il semble qu'elle 
mouille les moelles. Depuis une heure on travaille avec lui 
sur la carte. Il se fait apporter à boire. Jamais 11 ne lui vient 
à l'esprit d'offrir de ce qu'il va prendre. On soulfrirait, à sa 
place, qu'une règle quelconque vous forçât à agir de la sorte. 
On soullre même, pour lui, du dédain que sa conduite ins— 
pire: et on se le reproche, car lui-même n'en souffre pas. Au 
reste, c’est un bol de vin chaud, tiré à la cambuse, qu'on lui 
apporte. Voilà son grog, dans une grosse tasse où il est 
déplaisant de metire Jes lèvres, qu'il saisit à deux mains, et 
où il cache sa tête. 


* 
* * 


— Quand j'étais enseigne, dit-il à un ambassadeur de 
France et à sa femme, quand j'étais enseigne, ah! c'était le 
bon temps. Je me payais alors de bons cigares, et parfois de 
petites loges à la Comédie. Mais plus tard, la famille. 

Son avarice est une passion : elle le rend insensible au 
ridicule. Il n’est pas pauvre ; il n’a qu’un enfant. Sa famille, 
ce sont ses manies. 


A ses yeux, le sorbet représente le luxe de Sardanapale. Il 
en est friand et s’en prive. D'autre part, le chapeau haut de 
forme est comme le sorbet, entre les vêtements : un comble de 
fortune, 
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Il a donc un {ube, et il croit utile d’en donner la raison. Il 
l'explique par des motifs profonds, comme la race : 

— L'habitude du {ube me vient de mon père. «Mon fils, me 
répétait-il, tu auras un chapeau haut de forme et des gants...» 

Il a un fube, mais il n’a pas d’habit. Le frac est, selon sa 
morale, un meuble de famille, qu'on laisse à la maison et qui 
n’est même pas d’un bon présage. On le met pour prendre 
femme ou pour aller en terre; ou, à la rigueur, quand on y 
mène quelqu'un qui a de grands droits sur vous. 


+ 

Il a adressé un superbe cadeau à la reine des Wallis, vicille 
dame à peau de serpent, à l'air déçu et triste. Ce sont dix 
boîtes de sardines. et quelques pains de munition. 

Il ÿ a joint du vin de la cambuse.… 

— Dans ce pays-là, j'ai fort bien fait les choses! dit-il. 

# 
x % 

Les œufs frais lui plaisent : car enfin sa langue a des goûts, 
sinon lui-même. Mais il ne se les prodigue guère. 

— Cela coûte trop cher, dit-il. 

Tout est fort cher au delà de deux sous. 

Aussi bien, il n’est pas gourmand. Il aime surtout «ce qui 
n'est pas fort», et les conserves de viandes «molles». Mais 
rien dans la bouche ne vaut un écu de poche. 

A la façon des vrais avares que leur rang ne laisse pas 
libres d’être cyniques, il n’aime pas qu'on lui donne: il craint 
trop d’être forcé au retour. Quand il ne peut faire autrement, 
il s'arrange pour se délivrer en une seule fois de toutes ses 
obligations. Il a un système : dans les grands mouillages, il 
réunit ensemble à diner tous les commandants des bateaux de 
guerre en rade. Puis, c'est le tour du consul et des nationaux 
de marque. En voilà pour six mois. Il haït du reste qu'on 
l'invite. Car il ne s'intéresse à rien, il n’entend pas les pro- 
pos qui ne lui sont pas familiers, il est empêché d'aller au lit 
sur les neuf heures; — et #! faut rendre ! 
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+ * 


Pour tous ses menus besoins, il use des moyens du bord. 
Il lit les livres de l'équipage. Et le charpentier qui répare la 
mâture, lui fait tous les cadres de ses photographies. 


* 
+ * 


Le champagne, pour lui, n’est pas un vin: c’est un luxe. 
Il noie dans ce préjugé mesquin la verve même de cette mousse 
joyeuse. Sa parcimonie n’a pas les formes de l’usure, et n'est 
pas celle du paysan avare, qui est un tigre. C'est l'épargne et 
les voies étroites du petit bourgeois. À tout diner d’appa- 
rat, il croit nécessaire de donner trois vins : il faut qu'il y ait 
un peu du rouge mauvais, du blanc pire, et du champagne 
de cabaret. Il ne sait pas le prix et la dignité d’un bon vin. 
qui s'accroît encore s'il est seul à table. Mais sa piquette ga- 
zeuse à le nom de champagne: «C’est du champagne !.….. 
Nous allons finir par une bouteille de champagne !...» 


# 
x % 

Dans les maisons où on l’a le mieux reçu, il passe sans 
laisser la moindre marque de cette gentillesse qui est la 
courtoisie du cœur : pour les femmes les plus aimables, il n’a 
jamais trouvé une botte de fleurs ; pas un jouet, pas un bon- 
bon pour les plus jolis enfants. — Toutefois, il ne doute 
point qu’il sache les usages de la politesse. Il a celle qui ne 
coûte rien et ne vaut pas plus qu'elle ne coûte. 


La recherche dans le vêtement l’étonne beaucoup, et le 
rend maussade. A quoi cela est-il bon? La première fois, il 
a été frappé du smoking plus que de raison. Il ne savait 
guère à quoi servent ces petits vestons doublés de soie, qu'il 
appelle obstinément des smoquinges. « C’est encore une inven- 
tion des Anglais ! » Il n'aime pas les Anglais. 


% 
* 


La bière lui va. Une fois, en pays australien, il lui est 
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arrivé d’en boire une bouteille à ses frais, et, qui plus est, de 
n'être pas seul quand il l’a fait: Forestier se trouvait avec 
lui. Débauche vraiment inouïe, et qu'il n’a pu encore s’ex- 
pliquer. Là-bas, de l’autre côté du globe, l’ale vaut trois fois 
son prix d'Europe. Il en a parlé pendant deux ans. Souvent 
il dit: « Vous vous rappelez cette bouteille de bière?... Vous 
vous vous souvenez? c’est quand nous avons bu cette bière 
qui était si chère ! » Il date par là. 


XI 


FAIRE GRAND | 


Par moments. il force à le traiter pour ce qu'il est. C’est 
quand sa faiblesse naturelle, et son instinct de petitesse re- 
montent à la surface du caractère: alors les assises gros- 
sières s'en découvrent. Entre tant de mots de lui où l’on ne 
prend pas garde, il en est qu'on a de la peine à lui pardon- 
ner; à plus d'un on dédaigne de s'arrêter : ce n’est que 
l’étourderie d’une cervelle débile. Mais de cette tête étroite, il 
sort trop souvent des paroles qui blessent, et sans doute y 
parviennent sans l'avoir prétendu. Les âmes vulgaires ont la 
touche abaissante. 

Un jour, dans son irrésolution, il cherchait l'avis de Vil- 
lers. On ne marchait plus du tout ; on avait encore perdu du 
temps, et il semblait impossible d'arriver à l'heure dite. 

— Je n'hésiterais pas, lui déclara Villers ; j'allumerais 
aussitôt la deuxième chaudière et j'irais à dix nœuds. 

— La deuxième chaudière? fit Zéro d’un air bas. Vous 
êtes riche, vous !... Vous Jaites grand! 

Fuire grand! C’est son mot pour dire qu'on ne mar- 
chande pas, liard à liard, le nécessaire. Lui-même est si 
naturellement petit, que ce soupçon de la grandeur lui paraît 
une sorte d’injure. Il a peur de ce qui est grand; il pense 
l’abaisser en en parlant, et il y réussit. Toutefois, il s’y glisse 
une envie incertaine. Quand cette émulation le pique, il offre 
un de ses cigares à quelqu'un, sans balancer ; une fois, même 
il a fait l’'aumône. Ces jours-là, lui aussi a fait grand. 
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XII 


ZÉRO ET LES HOMMES 


Ce matin-là, Villers était de garde. Les hommes, la veille, 
étaient allés à terre. Le Pape, maître voilier, admirable en 
son métier, plein de ressources, — mais qui ne peut quitter le 
bord que pour boire, et ne peut boire sans s’enivrer à mort, 
— n'était pas rentré. Le lendemain, on le vit revenir en 
pirogue, sans sa casquelle, les souliers à la main. Sur le 
pont, tout le monde se mit à rire. Les hommes sont heureux 
de voir aux gradés leurs faiblesses : elles prennent du galon 
à leurs yeux. 

Dans la barque, Le Pape pérore. En parlant, il tombe à 
l’eau. Grands éclats de rire. L'eau le dégrise. Il sort de là fort 
vile, il monte à bord, tout ruisselant, et, s'adressant à Villers : 

— Capitaine. je rentre en pirogue. 

— Je le vois. 

— Il m'est arrivé, hier soir, un petit malheur, et... 

— Bon, dit Villers ; je vois que ce bain vous a fait du bien. 

— Mais oui! répond le vieux maître avec naïveté. 

Ce qu’il y a d’enfantin et de sincère dans ces âmes sim- 
ples échappe à Zéro plus qu’à personne. Il n’est ni assez près 
du peuple pour l’entendre à demi-mot, ni assez loin pour s’y 
intéresser. Il n’est pas méchant pour les hommes ; il ne les 
comprend pas. Il punit très peu, mais la timidité est pour 
beaucoup dans son indulgence. Il ne sait surtout pas rendre 
justice à ses matelots, et c’est par là qu'on leur prend le 
mieux le cœur. L'homme de mer n'est tout à fait homme 
que pour celui qui pénètre son étrange composé de force et 
d'enfance. La sympathie seule le discerne. Il faut qu'elle aille 
le chercher parfois bien loin. L’ivrognerie des Bretons est, à 
la vérité, hideuse et rebutante. Cependant, le vrai marin étant 
Breton, il est bon de ne pas oublier que le Breton est deux 
fois marin quand il a bu: les vertus de l’homme se font 
connaître aussi à la clarté de ses vices. 
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A l'inspection. — Le capitaine examine les « effets » des 
matelots. Il remarque la chaussure encore neuve de l’un 
d'eux : 

— Ces souliers ? du « magasin »?... 

— Non, commandant. 

— Achetés ? oui? 

— Oui, commandant... 

— Où ça! au Callao?... Chers?... chers? 

Le matelot sourit, se dandine, et répond avec l'accent bref 
du Finistère, ponctuant les phrases de: ah!... oh!... donc. 

— Dix francs donc, commandant, une pièce de dix francs. 

— Ils sont solides ? 

— Mais oui, donc, commandant... Je les mets depuis assez 
longtemps ; ils tiennent assez bien donc. 


TE qi de rs ange 2e 1 ME 


— Ah! il faudra que j'en essaie! — dit Zéro en se tour- 
nant vers Forestier. — Je dirai à Kervellec de m'en prendre 


une paire. . 





Aux hommes punis, qui sont toujours les mêmes, il adresse 
Î toujours les mêmes paroles. On les attend, et chacun rit en 
f lui-même de les entendre. A ceux qui se sont battus : 

1 — Ah! vous voulez vous battre? Vous avez l'esprit belli- 
EL queux? Vous êtes guerriers, vous !... Eh bien, je vous don- 
f nerai un sabre et vous irez vous battre ! 

Il l’a dit cent fois et ne l’a pas fait une. 

Aux ivrognes : 

— On vous a payé votre solde ; vous êtes descendu à terre. 
Vous avez tout bu !... Vous n'avez plus le sou, maintenant, 
hein ?... Vous avez tout bu... tout bu!... Ah! on voit bien 
que vous ne savez pas la valeur de l'argent, vous. 


XII 


ZÉRO DESPOTE 


Grand branle-bas de sonnette électrique. Zéro presse à dix 
reprises sur le bouton. Le timonier arrive. 
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— Ah! vous voilà! 

— Commandant, à vos ordres. 

— Où étiez-vous? Eh bien! je ne compte plus, moi, à 
bord ? 

Et il se plaint, avec une moue de marmot qui boude. Le 
matelot s’en tire par un conte à dormir debout ; le /rembleur 
vibre encore, qu’il dit au commandant : 

— La sonnerie ne marche pas. 


En séance, à la grand'chambre, quand tout l'équipage 
défile sous les yeux du commandant. — Voici l'énorme clai- 
ron Le Bihan, grosse boule rouge, à petits yeux bleus de 
cochon. brave homme, d'un appétit terrible, mais qui ne 
peut faire un appel sans lâcher des couacs à donner le fris- 
son. Zéro le contemple d’un œil maussade, puis: 

— Toujours gras? toujours plus gras! Vous vous portez 
bien, hein ? Mais vous sonnez rudement mal... Si cela conti- 
nue, je vous enlèverai votre brevet; je vous l’enlèverai !.… 

Le Bihan, l’air contrit et la tête navrée, marmotte : 

— Les dents gâtées, co... co... commandant... Quand je 
sonne, l'air entre de... de... dedans... Un poil dans la 
bbbouche.… 

Moal, petit, trapu, qui avait beaucoup grossi et pris du 
ventre, mais sans grandir d’une ligne, — un de ces bons 
petits hommes, qui semblent des enfants patauds en arrivant 
à la mer. et s’éveillent bientôt à bord, où ils sont comme chez 
eux. — Pour lui dire quelque chose : 

— Ah! fait Zéro, vous allez bien? 

Puis il le regarde et ajoute : 

— Il faut grandir ! Il faut grandir !.… 

Le petit Moal, abasourdi, réfléchit, craint d’avoir mal 
entendu ou même d’avoir compris. Mais quand il est sûr de 
ne s'être pas trompé : 

— Oui, oui, oui! répond-il. 

Et il part d'un fou rire qui gagne tout le monde. Cette 
fois, Zéro rit lui-même, non sans bonhomie. Le petit Moal 


1, Les matelots désignent sous le nom caractéristique de grand’chambre le salon 
des ofliciers où se réunit deux fois par an le « conseil d'avancement ». 





ES 

































Pr 


ee uns panne ordre anriree TT ve dd à: 


es à #8 c 
PE ET nn aber is var res 













A ee nr 





390 LA REVUE DE PARIS 


s’en va bedonnant, large et rond, oscillant sur ses jambes 
courtes. 


Toujours désœuvré à l'arrière, tantôt 1l crie à la chienne : 

— Miss, Miss, attrape-le! Cours après ! 

Tantôt 1l fait lui-même la chasse aux matelots : 

— Ah! vous vous promenez! ah! vous lisez le journal! 
Regardez ce timonier: au lieu de se tenir bien, quand son 
commandant lui parle. 

— Heu! Heu!... fait l’homme avec un air de sourire. 
Mais non... je suis à mon affaire, commandant... 

— Ne discutez pas. ne répondez pas à votre commandant, 
entendez-vous ? 


Avec son cuisinier, il n’a que des disputes. On entend 
leurs cris dans la chambre. Ce cuisinier est un ivrogne, mau- 
vaise tête. Il serait bon à ses fourneaux, si on l’y tenait d’une 
main raide, — et si on lui donnait les moyens de la bonne 
cuisine. L’avare lui mesure tout, et le cuisinier le querelle : 

— Eh!... je n'avais pas d'argent. 

— Qu'avez-vous fait des quarante sous que je vous ai 
donnés hier ? 

— Eh!... où est-ce que j'en ai, du beurre? Eh! comman- 
dant, dites à votre maître d'hôtel de m'en donner. 

Ce «eh! » est toute l’injure ; il veut dire : « F...-moi la 
paix». 

— Je vous f.....ai aux fers! Je vais vous faire mettre aux 
fers! crie le commandant de sa chambre. 

Il n’en fera rien. 

Glon, le maître coq, remonte en haussant les épaules ; il 
balance largement tout son corps goguenard: 

— Il me dégoûte, ce vieux !.… 

Cependant le commandant sort de la chambre, attrape 
Forestier au passage : 

— Ce cuisinier !... c’est un. cochon! Il m'a fait une 
scène !... Rien à manger !... pas deux œufs... rien à 
manger |. 
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LE CAPITAINE ZÉRO 


XII 


OPINIONS 


Chez lui, pas un livre. Il n’en a pas mis un dans ses malles : 
on ne lui en a pas envoyé un d'Europe en trente mois; il 
n'en a pas acheté un. Il porte tout son bagage d'idées avec 
lui. Quand les heures lui ont paru longues, il a pris sa nour- 
riture intellectuelle à la bibliothèque de l'équipage : — c’est 
toujours à la cambuse qu'il recourt d'abord. 

Monte-Cristo Va ravi. Ce livre lui a donné l'impression 
réjouissante de la nouveauté. Jules Verne le séduit beaucoup: 
il n’a pas perdu tout à fait le goût des sciences. Ni la litté- 
ralure. ni la peinture ne l'occupent. Cela ne compte pas dans 
sa vice; il n'en parle jamais ; il ne demande pas qu'on lui en 
parle. il bâille ses loisirs, il ne les emploie pas. II connaît le 
nom de Victor Hugo; du moins, on le suppose; car on n’a là- 
dessus aucun renseignement certain. Celui de Musset ne sonne 
pas bien à ses oreilles : c’est un buveur d’absinthe qui a 
mal tourné, ayant de bonne heure fait des vers. Il est sans 
doute le seul dans la marine qui puisse passer trois ans sans 
nommer Loti. Il n'avait jamais lu un roman de Bourget ; il 
n'en pense rien, mais cet auteur est nouveau pour lui. Il y 
en a bien d’autres, et les plus grands, et le premier, j'ima- 
gine : Homère. 

Il n'aime pas la musique : « Je ne sais ce que c’est. » Son 
goût va aux opérettes et aux vaudevilles : « On rit; on ne se 
fatigue pas ». Cela ne donne pas de peine. Au fond, il doit 
être étonné qu'il y ait une musique et des musiciens: car à 
quoi bon ? 

Il n’a pas de morale : il n’a que des mœurs et des for- 
mules. Tout en lui n'est qu'alluvions. Il est le résidu des 
âges, de ce qui ne vaut plus la peine d'être vécu, d'être senti 
ou d'être pensé. Ses mille petites manies sont peut-être des 
vertus, aux yeux du monde, et ila les apparences de l'homme 
d'honneur. Il n’est pas capable de forfaire ; mais il l’est aussi 
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peu d’être héroïque. De soi-même, ni intelligent, ni sensible. 
Tous ses sentiments sont ceux de toutle monde, — par où il 
semble n'être personne. 

Il n’est pas religieux, et plutôt le contraire. Il a été voltai- 
rien. Il est de ceux qui feraient mourir Voltaire de dépit, de 
leur avoir laissé son nom. Il n'aime pas les prêtres ; mais, 
comme tant d’autres, il les servirait peut-être, le cas échéant. 
Il a surtout contre eux ces fines railleries qui tombent sur la 
paix du moine, le bon diner du chanoine. les trésors du 
denier de Saint-Pierre, et la ruse papelarde des jésuites. Mais 
non la solide haine, vigilante et armée. En cela, comme dans 
le reste, il fait nombre. C’est à quoi sert un être de cette sorte 
dans le monde : il sert un dessein immense, qu’il ne com- 
promet même pas. 


XIII 


ZÉRO COLOMB 


En mer.On court l'Océan depuis près de deux mois. Enfin 
l’on sera demain au port. Impatient, Bray, qui sent quelles 
questions oiseuses le menacent, donne son calcul au com- 
mandant, et se relire : 

— Voilà où nous sommes... Nous verrons la terre à neuf 
heures. 

Dès six heures, en effet, le commandant est sur la passe- 
relle à découvrir la terre. Il y a cependant cinquante jours 
que nous cherchons l'Amérique, n’arrivant d'Australie qu'à 
ce seul dessein de la trouver. Mais, pour Zéro, le continent 
est toujours un mystère ; et il connait toutes les émotions de 
la découverte. Lorsque le temps arrive d’atterrir dans ces 
contrées inconnues qu'on appelle New-York, Sydney ou San- 
Francisco, sa préoccupation est si forte que le nouveau 
Magellan ne laisse plus de repos à personne, 

On fuit Zéro, ces jours-là. Il fait les cent pas. Il s’arrète ; 
il considère longuement l'horizon; il fronce les sourcils et 
serre les prunelles. Il met la main en abat-jour au bas de son 
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front ; il règle sa vue, qui est bonne, mais dont il se vante, 
comme s’il l'avait d'une portée extraordinaire. Il se penche 
violemment sur la passerelle. Il a vu! Enfin, il n'y tient plus 
et il s'adresse au timonier. 

— Chef, regardez un peu, à la longue-vue. Ne voyez-vous 
rien ? 

Le Braz, timonier à l'échine docile, qui n’a rien à refuser 
à son maître, répond : 

— Commandant, je crois... que je vois quelque chose. 

«Quelque chose ! » Cela ne suffit pas à Zéro. C’est la terre 
qu'il lui faut. En attendant, il brûle d'en parler à l’un ou 
l'autre des officiers. Sans aucun doute, il est dans la fièvre 
de la découverte. Il met donc la main sur Vigile, qui ne le 
ménage jamais et ne prend même plus la peine, en ces cas-là, 
de le railler. 

— Monsieur Vigile, je crois que je vois la terre! dit Zéro. 

— Comment, la terre? La terre est à trente milles. 

Et Vigile s’en va. 

Un moment après, Zéro se tourne vers l'oflicier de quart : 

— Dites donc, monsieur Villers, il me semble... que je 
vois la terre. 

Silence. Villers sait qu'il n’a rien à dire et le laisse 
parler. 

— Hum (il tousse) ! Là, là... est-ce que vous ne voyez 
pas un peu la terre?... Il me semble que je vois quelque 
chose. 

— Vois rien, commandant. 

— C'est extraordinaire. Êtes-vous bien sûr? Tenez (il Jui 
passe les jumelles par-dessus l'épaule), suivez-moi bien, là. 
un peu plus à gauche... vous y êtes! 

— Vois rien, commandant. 

— Il me semble bien, pourtant, que tout à l'heure... Je 
verrai mieux sans jumelles. (a ne se maintient pas, à la 
jumelle... C’est un nuage. 

— Un nuage, en effet. 

Et Villers lui tourne doucement le dos, opposant ses larges 
épaules aux explications prochaines. 

Mais le capitaine n’en reste pas là. Il s’agit de ne pas 
manquer un continent; et, plus encore, de ne pas s’y briser 
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sans l'avoir vu. Car sa crainte va jusque-là. Il communique 
sa peur de la terre aux timoniers. Le Braz finit par en perdre 
la tête, et accourt de minute en minute donner la grande 
nouvelle : «Terre! Terre!... » Villers, irrité, lui rabat son zèle: 
la bêtise et les sottes chaleurs de tête répugnent à sa pensée 
froide, et il renvoie le timonier avec une dureté soudaine : 

— Âllez-vous me laisser la paix ? 

Enfin la terre apparaît. La joie de Zéro estimmense, ridi- 
cule, enfantine, hors de toute mesure : 

— Voilà la terre, la voilà !... Je l’avais bien vue... M. Vil- 
lers, c'était là... Que vous avais-je dit? 

Ce qui domine en lui, c'est une surprise profonde. En lui- 
même il se dit: « C’est elle! » IL est sauvé; il a toujours 
peur de quelque empêchement bizarre. Sa Joie puérile trahit 
son étonnement. Car il n’est jamais sûr d’atterrir. Il décou- 
vre toujours l'Amérique. et, s'il rentre à Toulon, la France. 
Il se rend grâces de la découverte. Après tout, si l'Océan 
n'avait pas eu de fin ?... La navigation est pour lui, comme 
pour le pêcheur antique, un hasard immense. Un hasard 
propice l’a sauvé: un funeste hasard aurait pu le perdre. 
Louons les dieux ! Terre! Terre!... Heureux homme, il 
aborde ! Il reconnaît le Chili. Il voit les Andes. Quelle décou- 
verte !... Quelle navigation ! Quel voyage!... Cela est surpre- 
nant... Terre! Terre! 


JEAN VILLERS. 
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LES DERNIERS JOURS 


DE 


LOUIS XVIII 


24 mars 1824. 


Aujourd'hui Sa Majesté a voulu présider elle-même au 
Louvre, comme de coutume, l'ouverture de la session des 
Chambres. Elle a prononcé tout d’abord, d’un ton fort net, les 
premiers mots de son discours, puis sa voix s’est voilée, elle a 
ânonné et bredouillé d’une façon lamentable. On avait pris 
la précaution pourtant d'écrire son discours sur un très grand 
papier qu’elle tenait à la main, et où étaient tracées des lettres 
énormes; mais le roi n’y voit maintenant presque plus et 
cela n’a servi de rien. Il serait resté tout à fait court si M. de 
Blacas, qui avait en mains une autre copie de son discours, 
ne lui était venu en aide; mais le roi entendait mal, et il 
fallait lui soufller si fort les phrases à l'oreille, qu'on l'enten- 
dait jusqu'au fond de la salle. Chacun écoutait au milieu 
d'un profond silence, qui rendait cette situation encore plus 


1. Dès le printemps de 1824, il devint évident que la santé de Louis XVIIF, 
depuis longtemps compromise, déclinait rapidement. Quoique âgé de plus de soïxante- 
huit ans et accablé de douloureuses infirmités, le roi tint bon jusqu’au bout, et, voulant 
mourir en souverain, se raidit contre la maladie, dont il savait exactement les pro- 
grès et l'issue prochaine. Le vicomte de Reïset, lieutenant général, commandant des 
gardes du corps et gentilhomme de la chambre, était appelé aux Tuileries par son 
service d’une façon presque quotidienne; il put donc noter au jour le jour l’état 
alarmant du vieux monarque, auquel il avait voué un culte profond. Nous devons 
à l'obligeance de M. le vicomte de Reiset, son petit-fils, de pouvoir publier ces 
pages exactes et dramatiques. 
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pénible. Sa Majesté est dans un état qui fait vraiment pitié, 
elle a eu grand’peine à parvenir jusqu'à la fin et chacun a 
poussé un soupir de soulagement lorsque la harangue a été 
terminée. 






6 août 1824. 





En revenant tantôt d’une promenade aux environs de 
Saint-Cloud, le roi a été atteint brusquement par un malaise 
qui n’a pas tardé à prendre un caractère alarmant. On a dû 
ralentir l’atlure des chevaux, et c'est au pas que le cortège 
est rentré aux Tuileries. C’est ainsi qu'on a traversé tout le 
faubourg Saint-Honoré à la stupéfaction générale. 

Tout le monde sait, en effet, que Sa Majesté ne trouve 
jamais l’allure assez rapide et que c’est au galop de ses huit 
chevaux que se font les promenades ; mais un coup d'œil 
jeté dans la voiture montrait le pauvre prince si déprimé et k 
si souffrant que chacun s’expliquait de reste cette dérogation à 
aux habitudes de Sa Majesté; aussi un respectueux silence a 
remplacé sur le parcours les acclamations ordinaires. 
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La santé du roi empire chaque jour, et son esprit, resté si 
précis et si vif jusqu’à ces derniers temps, semble s’affaiblir en 
même temps que son corps; souvent il demeure assoupi ou dor- 
mant dans son fauteuil, et lorsqu'il paraît se réveiller, les paroles 
lentes et embarrassées qu'il prononce avec peine feraient croire 
que ses idées ne sont pas toujours nettes, si parfois un éclair 
de gaieté inattendu ou une fine répartie ne venaient pour un 
un instant montrer qu'il n'a rien perdu de sa lucidité d'esprit 
habituelle. Mais malgré tout on sent qu'il fait effort, et, mal- 
gré son énergie, il retombe bientôt dans sa torpeur. k 


Rene SUITE LAON 


Août 1824. ê 


Nous avons eu, il y a quelques jours, une terrible émotion. 
J'étais de service à Saint-Cloud, lorsque le comte Charles de 
Damas vint me faire part de l'inquiétude que commençait à 
lui causer le silence profond qui régnait dans le cabinet de 
Sa Majesté. Depuis un temps fort long, elle n'avait point 

, . , . . 
appelé et l'on n’y entendait absolument aucun bruit. — Je 
n'eusse point osé tout seul enfreindre la consigne, mais M. de 
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Damas, en qualité de premier gentilhomme, prit sur lui de 
pénétrer chez le roi. Après avoir gratté à plusieurs reprises, il 
entr'ouvrit la porte : Sa Majesté était affaissée sur son bureau, 
la tête tombée sur des papiers épars devant elle, et semblait 
complètement privée de sentiment. M. de Damas, s'approchant, 
l’appela à voix basse d'abord, puis sur un ton plus élevé ; ne 
recevant pas de réponse, il se hasarda à lui toucher le bras 
doucement, puis plus brusquement, sans souci de l'étiquette. 
Le roi resta immobile et absolument inerte. C'était une violente 
attaque. Complètement affolé, je courus d’abord chez Mon- 
sieur, puis chez Madame, pendant qu'on appelait en toute hâte 
les médecins de service. De retour près de Sa Majesté, je trouvai 
les médecins qui semblaient consternés et cherchaient vaine- 
ment le pouls qui ne battait plus que d’une façon impercep- 
tible. Le roi était toujours sans connaissance, on avait débou- 
tonné son habit et son gilet blanc, et son cordon bleu gisait 
par terre, sa figure était presque violette et sa pauvre tête, 
en frappant sur le bureau, avait déterminé à la base du nez 
une plaie saignante. Ses cheveux, qui pendaient décoillés, 
achevaient de lui donner un aspect pitoyable. L’alarme s'était 
répandue en un instant dans le château ; Madame, qui était à 
sa toilette, avait tout quitté pour accourir, sa robe était entr'ou- 
verte et elle n'avait passé qu'une manche ; une de ses femmes 
lui avait jeté sur les épaules un châle dont elle s’enveloppait 
tant bien que mal. 

Monsieur était arrivé en toute hâte et, voyant l'état dans 
lequel était son frère, il adjurait les médecins de ne pas perdre 
un instant pour donner de l’émétique ou pratiquer une sai- 
gnée. L'un des médecins avait déjà tiré une lancette lorsque 
le roi sembla reprendre ses esprits; les premiers mots qu'il 
prononça furent pour exprimer son mécontentement : il avait 
saisi les mots d'émétique et de saignée, et, comme il ne veut 
Jamais entendre parler ni de l’un ni de l’autre, il est entré 
dans une grande colère. Il a rabroué, en jurant, Monsieur qui 
s'empressait, et il a congédié tout le monde d’un ton fort 
brusque en disant qu’il voulait rester seul avec ses médecins. 
Je m'étais écarté par respect et n’ai pu entendre exactement 
les paroles du roi qui s’exprimait difficilement, mais on pré- 
tend qu’il a dit à Monsieur : « Ah! ah! monsieur, vous avez 
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cru être roi, vous êtes trop pressé, c’est partie remise. » — 
Monsieur s’est retiré, et cette scène pénible semblait l'avoir 
beaucoup impressionné. 

26 août 1824. 

La présentation a eu lieu hier comme le roi l'avait voulu, 
mais il était impossible même aux moins clairvoyants de ne 
pas s’apercevoir de l'état dans lequel il se trouve. C’est à 
peine s’il pouvait se soutenir sur son trône où on l'avait assis, 
couché en deux et regardant de côté. Sa tête, qu'il a toujours 
eue très forte, a diminué de moitié ; elle est maintenant de la 
grosseur de celle d'un enfant, et est ployée au point de tou- 
cher presque ses genoux. Il a voulu répondre quand même à 
la harangue du préfet, mais on sentait avec quelle difficulté 
les paroles s'échappaient de ses lèvres : « Ma bonne ville de 
Paris, lui a-t-il dit, connaît mon amour pour elle; je suis 
bien sûr que quand elle célèbre ma fête, c'est du fond du 
cœur. » C’est dans cet état qu’il a voulu se faire voir à tout 
Paris alors que les gazettes n'avaient même pas annoncé qu'il 
était malade! — Cela a été pour lui une fatigue excessive, et 
c'est à peine s'il a pu ensuite articuler quelques mots aux 
personnes qu'il se faisait nommer. Il n’en a pas moins essayé 
de parler à toutes les femmes, mais. malgré la plus extrême 
attention, on avait toutes les peines du monde à l'entendre. 
Cependant il a tenu encore à recevoir les ambassadeurs et il 
a dit un mot à chacun d'eux. Après avoir fait introduire les 
officiers de la garde nationale et toutes les autorités civiles et 
militaires, il a voulu travailler avec le garde des sceaux. et, 
après avoir examiné un dossier relatif aux grâces qu'il ac- 
corde d'ordinaire pour sa fête, il les a toutes signées sans 
exception en ajoutant, paraît-il: « C’est la première fois qu'il 
m'en coûte d'user de mon droit de grâce, je voudrais laisser 
cette besogne à mon frère. car c’est par là que doit commen- 
cer le règne d’un roi. » Le soir, à l’ordre, il a montré la 
même force morale. Ce matin, il n’est ni mieux, ni plus mal, 
mais cela ne tient à rien. Madame la duchesse de Berry était 


1. Quelques jours plus tard, Louis XVIII quittait Saint-Cloud pour n’y plus 
revenir, et, malgré les observations de son entourage, se faisait transporter aux 
Tuileries. Le 25 août il présida, comme de coutume, la cérémonie et la réception 
de la Saint-Louis. 
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revenue de Dieppe pour souhaiter la fête de Sa Majesté; elle 
a été très frappée de l'aggravation du mal depuis son départ. 


27 août. 
Depuis plus d'un mois le roï n'était pas sorti et n'avait pu 
faire la promenade en voiture qu’il a coutume de faire régu- 
lièrement depuis des années lorsque le temps n'est pas trop 
mauvais. Mais ce matin, informé des bruits qui se répandaient 
dans le peuple, il voulut absolument rassurer le public, et, 
quoiqu'il n’y eût aucune amélioration, il donna l’ordre de 
préparer les équipages. Il est allé jusqu’à Choisy, tantôt, avec 
son escorte ordinaire. 
28 août. 
Le roi a encore voulu sortir aujourd'hui, malgré sa faiblesse ; 
il est allé jusqu’à Saint-Cloud. Je l’ai vu au moment où il 
rentrait : il était d’une pâleur livide ; sa pauvre tête qu'il ne 
peut plus porter retombait sur sa poitrine. La promenade a eu 
lieu contre l'avis de Portal qui avait conseillé au roi de ne 
pas sortir et de se coucher. 


A 
29 aoùt. 


Le roi devait retourner aujourd'hui à Saint-Cloud. Les 
ordres étaient donnés, les équipages et les voitures étaient 
tout attelés avec l’escorte des gardes du corps, lorsque après 
une attente de plus d’une heure, on est venu dire que le roi 
ne sorlirait pas. Il s'était en effet trouvé si mal que malgré 
son énergie il a dû renoncer à sortir; le mouvement de la 
voiture lui est très mauvais et ses douleurs en sont augmen- 
tées. Le roi, du reste, s’est trompé dans ses prévisions ; ces 
promenades qu'il s’est imposées n’ont pas rassuré le public 
qui, en le voyant passer si pâle et si affaissé, a pu constater à 
quel point il est changé depuis quelques jours. 


30 août. 


Les journaux annoncent ce matin que le roi n’est pas sorti 
hier par suite de la prolongation du Conseil qui a duré plus 
tard que de coutume. Cela n’a donné le change à personne, 
et l’on connaît si bien la fermeté du Roi que cette promenade 
manquée a fait mauvais effet; aussi les inquiétudes ne font 
que s’accroître. 
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1e" septembre. 


Le roi me donne l'ouvrage d'Égypte; il est plus faible 
encore que les jours précédents, mais, à force de volonté, il 
garde encore toute sa connaissance et sa présence d'esprit. Il 
m'a adressé, en me le remettant, quelques mots gracieux qui 
pour moi doublent encore le prix de cette belle publication. 


4 septembre. 


On dit que depuis trois jours le mal a fait beaucoup de 
progrès : la vue s’affaiblit; Sa Majesté a un œil dont elle ne 
voit presque plus. 

7 septembre. 

Ce pauvre Roi a encore voulu recevoir aujourd’hui le corps 

diplomatique; il est dans un état qui fait peine à voir. 


8 septembre. 


Le roi a paru au Conseil la tête reposée sur deux oreillers ; 
ce n'est qu'aujourd'hui qu'il a consenti à s’en servir malgré 
le soulagement que cela a dû lui apporter. 


Vendredi 10 septembre. 


Le roi est toujours plus mal, son état empire d’une façon 
très sensible, sa tête se courbe de plus en plus, la décompo- 
sition monte et augmente avec une rapidité effrayante, la 
gangrène dévore les pieds ; l’autre soir, à l'heure du coucher, 
Baptiste, en retirant les bas de Sa Majesté, y a trouvé des 
fragments de doigts du pied gauche; l'orteil et un autre 
doigt sont presque tombés. Cet excellent homme, qui lui est 
très attaché, a failli se trouver mal d'émotion, mais le roi ne 
s'en est pas aperçu; toutes les chairs sont comme mortes et 
insensibles. Il est vraiment épouvantable de se voir ainsi s’en 
aller tout vivant par morceaux. Non pedes, sed caput. faciunt 
regem, se plaisait-il souvent à répéter en souriant. Cette sentence 
d'Horace prend aujourd’hui une triste réalité. On dit que c’est 
dans les neiges de Russie, lorsqu'il fut obligé de quitter brus- 
quement Mittau sur l'ordre inique de l’empereur de Russie, 
qu'il a eu les pieds gelés et qu’il a contracté cette pénible 
maladie qui l’a rendu infirme pendant tout le reste de son 
existence. La moindre chaussure de cuir le faisait cruellement 
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souffrir, et 1l avait dû adopter les bottes de velours qu’on lui 
a toujours vues. Ce n'est pas à Napoléon seulement que la 
Russie a été funeste! Tant que le père Élysée a vécu, le roi 
n'avait point perdu l'espoir de guérir ses pauvres jambes; il 
venait lui faire à propos des pansements fort simples qui 
apportaient au roi beaucoup de soulagement. Les médecins, 
qui le regardaient avec dédain, n'avaient voulu ni appliquer, 
ni même connaître sa méthode; aussi, à sa mort, a-t-il été 
impossible de continuer les mêmes soins à Sa Majesté. Le 
mal a fait alors des progrès Eu 
Ons "occupe déjà des mesures à prendre pour l'événement, 

le Conseil s’est réuni chez Monsieur pour délibérer. On discute 
beaucoup sur le nom que prendra Monsieur à son avènement 
au trône. Les uns, et c’est le plus grand nombre, veulent 
qu'il s'appelle Charles X ; les autres soutiennent, au contraire, 
que c’est impossible et qu'il doit s'appeler Philippe VIT. Le 
nom de Charles X a été porté à la mort de Henri III par le 
vieux cardinal de Bourbon, proclamé roi par les ligueurs qui 
se refusaient à accepter Henri IV, et reconnu par le pape 
d'alors, dont je ne sais plus le nom. De pareils arguments ne 
me paraissent pas bien sérieux et il n’est pas probable que 
Monsieur veuille en tenir compte. 


Samedi 11 septembre. 


Le roi est plus mal encore, il vient pourtant prendre sa 
place au déjeuner comme de coutume, mais il perd la mémoire 
et a des moments d'absence : au déjeuner, il croit être au 
diner; cependant il montre toujours la même force de volonté 
et semble ne pas vouloir se rendre compte de son état. Pen- 
dant le repas, la douleur de Madame était si vive qu'elle 
n'a pu contenir ses sanglots ; le roi, alors, l'a appelée avec 
tendresse et, lui prenant la main, l’a pressée en silence contre 
ses lèvres avec l'émotion la plus touchante. Nous avions tous 
les yeux mouillés de larmes. 

Croyant bien faire et après mille hésitations, monsei- 
gneur d'Iermopolis s’est hasardé aujourd'hui à lui parler de 
confession, mais le roi lui a répondu sèchement : « Vous êtes 
bien pressé. » Ce soir, pourtant, il a oublié de donner l'ordre, 
ce qu’il avait fait ponctuellement jusque-là. 
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Dimanche 12 septembre. 


Le roi est dans un état déplorable; on a essayé de nouveau 
ce matin de lui parler de confession; il a répliqué aussitôt 
avec énergie : &« Mais je n'en suis pas encore là, prenez garde 
de trop vous presser, je ne suis pas si mal que vous croyez; 
je serais fâché qu'on me crût plus malade que je ne suis. 
Lorsque le moment viendra, il faudra fermer les spectacles 
et la Bourse. Cela peut influer sur le bien-être de quelques- 
uns et je ne voudrais que le plus tard possible être la cause du 
moindre malheur.» Sa Mmjesté semblait fort mécontente et 
personne n’a songé à insister. 

Le soir, malgré cela, il s’est décidé, mais on raconte tout 
bas que l’on a dû recourir à l'intervention de madame du 
Cayla et que c’est la famille royale elle-même qui s'est rési- 
gnée à s'adresser à elle pour lui demander d’user de son 
influence. La favorite aurait été introduite dans la chambre du 
Roi qui l’aurait accueillie tout d’abord d’une façon peu encou- 
rageante. On dit pourtant qu'elle a fini par obtenir gain de 
cause et que le pauvre roi, par une dernière coquetterie, lui 
a fait ses adieux avec la grâce qu'il savait mettre à toutes 
choses lorsqu'il le voulait. J'avais quitté le château hier pen- 
dant quélques instants, je ne l’ai donc vue ni entrer ni sortir 
et je ne sais cela que par ouï-dire: mais, ce qui est certain, 
c'est qu'on a fait appeler l'abbé Rocher, le confesseur ordi- 
naire, qui est arrivé aussitôt. C’est un bon et saint prêtre qui 
vit à l'écart, étranger à la politique et ne s’occupant que de 
faire du bien. Il habite une modeste chambre à l'étage supé- 
rieur des Tuileries et il est plus connu des misérables que des 
gens de cour qu'il ne fréquente guère. Le roi ne s’est pas 
aperçu que c'élait dimanche et on le lui a caché dans la 
crainte que, malgré tout, il ne voulût quand même recevoir. 

Cependant, l'événement peut arriver d’un instant à l’autre ; 
monseigneur de Frayssinous a adressé un mandement aux 
évêques pour ordonner des prières publiques, et, en même 
temps, on a rédigé un bulletin de la santé du roi, signé par 
les six médecins et le comte de Damas. 

Voici en quels termes le bulletin est conçu : 


Les infirmilés anciennes et permanentes du roi ayant augmenté 
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sensiblement dans ces derniers temps, sa santé a paru plas pro- 
fondément allérée et est devenue l’objet de consultations plus 
fréquentes. La conslilution de Sa Majesté et les soins qui lui 
sont donnés ont entretenu pendant plusieurs jours l'espérance de 
voir sa santé se rétablir dans son état habituel : mais on ne peu 
se dissimuler aujourd'hui que ses forces n'aient considérablement 
diminué et que l'espoir qu'on avail conçu ne doive aussi 
s’affaiblir. 

Signé : PORTAL, ALIBERT, MONTAIGU, DISTEL, 

DUPUYTREN, THÉVENOT. 


Le premier gentilhomme de la chambre : 


COMTE DE DAMAS. 


À neuf heures du soir, a paru un deuxième bulletin plus 
inquiétant encore : 


La fièvre augmente dans celle journée, il est survenu un grand 
froid dans les extrémilés; la faiblesse s'est accrue ainsi que 
l'assoupissement ; le pouls a élé constamment faible et irré- 
qulier. 


Les spectacles et les salles de fêtes publiques ont été fer— 
més par ordre de M. de Corbières, ministre de l'Intérieur. 
M. de Villèle, de son côté, a donné des instructions pour que 
la Bourse ne s'ouvre pas. Ces deux bulletins ont produit une 
profonde impression dans le public qui se demande comment 
on a attendu si longtemps pour faire connaître l’état alarmant 
de Sa Majesté. Le Carrousel et le jardin sont pleins de monde, 
l'inquiétude se lit sur tous les visages. On surveille avec an- 
goisse le mouvement des lumières qu'on voit passer aux 
fenêtres des appartements des Tuileries ; beaucoup prennent 
leurs dispositions pour passer la nuit dehors. Les rumeurs du 
dehors doivent arriver sûrement jusqu'au roi qui se rend compte 
de tout et a conservé ses facultés entières: pauvre prince, 
ces témoignages d'amour, qui lui sont bien dus, doivent 
être pour lui un adoucissement aux cruelles souffrances 
qu'il endure! 

Lundi 13 septembre, au matin. 

Le roi est toujours plus mal, il a reçu ce matin les der- 

niers sacrements comme il en avait exprimé le désir hier 
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soir. De bonne heure, il a envoyé de nouveau chercher son 
confesseur et prévenir le grand aumônier, disant : « Que tout 
se prépare, je m'en sens la force. » 

Puis, au moment où l'abbé Rocher s'approchait de son 
lit : « Mon frère, a-t-1l dit en s’adressant à Monsieur, vous 
avez des affaires qui vous réclament, moi des devoirs à rem- 
plir. » A 8 heures, le curé de Saint-Germain-l'Auxerrois, 
paroisse des rois de France, revêtu des ornements sacerdo- 
taux, est sorti de son église accompagné du premier aumô- 
nier et du prince de Croy. Pour arriver jusqu'au château il 
a dû passer à pied au milieu de la foule énorme qui station- 
nait dans les cours et dans les rues avoisinantes et jusque 
sous les fenêtres du roi; mais tous ont gardé l'attitude la 
plus respectueuse, se découvrant et restant agenouillés, pen- 
dant tout le temps que le roi a reçu les sacrements. 

Après avoir pris le viatique dans la chapelle du château, 
on a porté processionnellement les huiles saintes à la chambre 
de Sa Majesté en passant par le péristyle du grand apparte- 
ment. Monsieur, madame la duchesse d'Angoulême et ma- 
dame la duchesse de Berry portaient des cierges à la main et 
suivaient le cortège avec recueillement. C’est ce matin même 
à la première heure que madame la duchesse de Berry était 
arrivée de Rosny, où un courrier lui avait été dépèché dans 
la nuit. Monsieur ne pouvait contenir ses larmes; le roi 
avait toute sa présence d'esprit, il indiquait lui-même les 
parties qu’il fallait oindre. 

Il a fait ensuite rentrer sa famille qui avait été assister à 
la messe des malades et leur a dit : « Je veux avant de vous 
quitter vous donner ma bénédiction : mettez-vous à genoux, 
mes enfants », et sortant la main du lit il les a bénis. Puis 
il a ajouté : & Je vous fais mes adieux, venez m’embrasser. 
Dieu soit avec vous! » Après quoi, il s’est tu et a fermé les 
yeux. La famille royale était dans la chambre ; dans le salon 
d'attente, dont on avait ouvert toutes grandes les portes de 
communication, se tenaient avec moi tout le service et les 
grands ofliciers de la maison. Il y en avait bien peu qui ne 
fussent profondément émus par le spectacle de ce roi s’appré- 
tant à la mort avec tant de grandeur et de résignation ; 
quant à moi, je songeais à toutes les preuves de bonté qu'il 
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m'a données tant de fois, à toutes les grâces que j'en ai 
reçues, et mes larmes coulaient malgré moi. 

Ce pauvre prince a dû se souvenir de la fin touchante de 
la reine Marie-Joséphine, sa femme ; le duc de Blacas m'a 
raconté que lorsqu'elle mourut en Angleterre, à Gosfield, le 
13 novembre 1810, l'archevêque qui lui donnait les derniers 
sacrements se trompa plusieurs fois dans son émotion, et ce 
fut cette pieuse princesse qui le reprit elle-même avec dou- 
ceur à chacune de ses omissions. Et c’est ainsi que tous les 
deux ont montré le même calme devant la mort. 

Devant ce sang-froid et ce calme admirables au moment 
de la mort, que reste-t-il de cette accusation d'esprit fort et 
de voltairien qu'on a portée si souvent contre le roi? et 
quelle meilleure preuve de la sincérité de ses sentiments reli- 
gieux : Nulla est mihi religio, lui faisait-on dire; je crois que 
c'est le seul principe d'Iorace qu'il n'ait jamais goûté ni mis 
en pratique. Cette sotte invention vient, je crois, de la résis- 
tance que le roi opposa à ceux qui voulaient rétablir une 
foule de fêtes inutiles qu’on célébrait autrefois dans la semaine 
et que Napoléon fort sagement avait remises au dimanche. 
Comment, du reste, peut-on accuser sérieusement de scep- 
licisme un prince qui pas un jour de sa vie ne manqua la 
messe } 

On a publié à neuf heures un troisième bulletin qui an- 
nonce simplement que le roi, toujours plus faible, a encore sa 
connaissance. On l’a levé un instant, mais il n’a pas tardé à 
redemander son lit. 


Lundi 13 septembre, midi. 


Quatrième bulletin : Le roi est tranquille, il a pris trois 
Jois du bouillon, il n'a pas de fièvre, sa faiblesse est très 
grande. 


13 septembre, à quatre heures de l'après-midi, 


Je sors des Tuileries avec M. de Damas. Le roi vient de 
prendre une cuillerée de sirop, après laquelle il a dit : «C’est 
assez. » [Il souffre moins depuis qu'il est dans son lit, et s'y 
trouve bien. Portal m'a dit que, s’il consentait à y rester, il 
pourrait aller encore trois ou quatre jours. Il a demandé à 
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voir Mademoiselle et le duc de Bordeaux ; on les a envoyé 
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chercher en toute hâte à Saint-Cloud, d’où madame de 
Gontaud les a amenés au roi, qui les a embrassés. La foule 
augmente de plus en plus dans le jardin et les cours, qui 
sont remplis maintenant d'une foule compacte ; chacun se 
questionne, en quête de nouvelles, se demandant avec inquié- 
tude si le roi n’a pas déjà cessé d'exister. On entoure et on 
presse de questions tous ceux qui sortent du château. Je vais 
aller tout à l’heure aux prières ; on n’a pas idée de l’état où 
l'on est, dans l'attente d’un pareil événement ; je suis assailli 
chaque fois que je quitte les Tuileries. 


13 septembre, minuit. 


À quatre heures, je me suis rendu aux prières des qua- 
rante heures ordonnées par l'archevêque de Paris. Tous les 
corps constitués s’y sont rendus en grand costume, la Cour 
de cassation en robes rouges, ainsi que la cour royale et le 
tribunal de première instance. 

A sept heures du soir, a paru un cinquième bulletin con- 
statant une augmentation de fièvre et une diminution de forces. 

A neuf heures, sixième bulletin encore plus alarmant : 


Le roi est agité, il a une forte fièvre avec une lempéralure très 
élevée; une soif ardente le dévore. 


A onze heures du soir, le duc d'Orléans est arrivé du 
château d'Eu; Monsieur lui a accordé immédiatement une 
audience. 


Mardi 14 septembre. 


La maladie du roi, qui se prolonge plus qu’on ne le sup- 
posait, ne ralentit en rien les témoignages touchants de la 
douleur publique; un septième bulletin a paru ce matin à 
cinq heures, constatant que l’élat était le même, et, à huit 
heures, un huitième bulletin annonçait que les forces s’affai- 
blissaient progressivement; on se précipite sur toutes ces 
feuilles volantes qu'on s’arrache et qu’on se passe de main 
en main. 

À neuf heures, les grands officiers de la maison du roi, les 
ministres, les maréchaux viennent prendre connaissance du 
bulletin. L'infant don Miguel se rend aussi au château ; il est 
venu trois fois en personne, dans la journée d’hier lundi. 
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L'attitude de l’armée est digne d’éloges ; malgré la popularité 
de Monsieur, tous se rendent compte de la perte que nous 
allons faire lorsque va disparaître ce bon prince si sage et si 
prudent. Tout ce qui tient au service s’est montré admirable, 
ni veilles, ni fatigues n'ont eu raison du zèle et du dévoue- 
ment que tous ont montré Jusqu'ici, et toute la maison tiendra 
à honneur de faire son devoir jusqu'au dernier moment. Pour 
moi, je n'ai pris presque aucun repos depuis quatre jours. 
Le Saint-Sacrement continue d’être exposé dans toutes les 
églises de Paris où l'on récite les prières. 

En voyant le pouls baisser de plus en plus on a demandé 
au roi à réciter les prières des agonisants, mais il a répondu 
avec brusquerie : «C'est trop tôt, je ne sens pas ma fin aussi 
près. » 

Pourtant, vers une heure, 1ila eu un assoupissement si pro- 
fond qu'on a cru le dernier moment arrivé ; le pouls avait 
cessé presque complètement de battre et la respiration ne 
s’entendait plus ; son sommeil ressemblait à la mort. Les 
princes étaient accourus et l'on commençait à réciter les 
prières quand le roi sortant de cette crise léthargique s’est 
réveillé tout d’un coup et soulevant la tête a regardé autour 
de lui. Il semblait avoir retrouvé toute sa connaissance. Tout 
le monde s'était tu brusquement gardant un silence embar- 
rassé craignant l'irritation de Sa Majesté qui ne supporte 
guère qu'on contrevienne à ses ordres, quand s'adressant à 
l'archevêque qui restait interdit : « Continuez donc, monsieur 
puisque vous avez cru devoir commencer, je n'ai pas peur 
de la mort, il n'y à qu'un mauvais roi qui ne sache pas 
mourir. » S'associant alors aux prières, le roi s’ellorce de 
suivre les psaumes et répond aux prêtres d’un voix éteinte. Le 
pauvre prélat était si ému qu'il laissa dans son trouble échap- 
per un verset. Cela frappa Sa Majesté qui l'a interrompu 
en lui disant : « Vous passez un verset, Monsieur l’Arche- 
vêque ! » Nous sommes tous restés confondus devant cette 
force de volonté et cette intelligence qui reste si vivace dans ce 
pauvre corps qui s'en va en lambeaux ! 

La duchesse d'Angoulême, qui ne l’a pas quitté depuis le 
27, reste constamment à son chevet, elle est admirable de 
dévouement, nulle douleur ne pouvait atteindre davantage 
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cette princesse qui d'habitude ne se livre guère, que de perdre 
celui qui lui a servi de père! 
. Un dixième bulletin a été publié ce soir à neuf heures. 








La syncope avait amené une période de calme qui n’a mal- 
heureusement pas continué, on à de nouveau les plus grandes 





inquiétudes. 





















k Le pansement du soir a été particulièrement pénible et 
4 à douloureux, le roi perd un œil qui coule, et tout le corps se 
1 1 décompose insensiblement. Il se rend compte toujours malgré 
; 1, tout de ce qui se passe autour de lui et s’apercevant que 
x Portal s’apprêtait à passer la nuit auprès de son lit il lui a 
HE dit avec bonté : « J'espère que vous allez dormir M. Portal, 
LA ménagez vos forces, votre vie est trop précieuse pour l’hu-  : 
j; H manité. » 
\ Les ministres et les grands officiers quittent le château à 
q. dix heures. Tous les cultes s'unissent pour faire des prières ; 
14 les israélites, les ministres protestants en ont ordonné dans 
il les temples et les synagogues. 
l Mercredi 19. . 
ji 1 
k Je quitte la chambre du roi, il a l'extrémité des mains 
a froides, le pouls est plus faible et la gangrène monte, mais 
1 toute sa tête y est encore. Ce matin avant cinq heures, nous 


avons tous couru, il lui était venu encore une nouvelle crise 
de laquelle on ne pensait pas qu'il püt revenir. Il était comme 
la veille, sans connaissance et on a cru encore cette fois la fin 
arrivée. Monsieur avait passé la nuit couché sur un canapé 
chez monseigneur le duc d'Angoulême et est arrivé le pre- 
mier, puis le duc d'Orléans, le duc de Bourbon, les princes, É 
le chancelier, le grand chambellan, l'archevêque de Paris, 
l'évêque d’Hermopolis et tous les grands officiers ont été 
| { fr admis dans la chambre du roi, car tout le monde avait été 
sur pieds toute la nuit. 

Cependant la crise s’est calmée, le roi est revenu à lui et 
il a demandé qu'on recommençât les prières des agonisants, 
4. mais sa voix était éteinte et il ne pouvait répondre comme 
| hier. Il a fait malgré cela signe de continuer disant : « Je vous 


OS cms TES 


Dé ge ui de D ee mnt 











Le 











D RE Lu de us. 





D 


Ki 
Ë 
a 
5 














LES DERNIERS JOURS DE LOUIS XVIII 369 


suis, je vous suis. » Quelques instants après il a demandé le 
crucifix, qu’il a baisé avec dévotion. 

Le onzième bulletin a paru à sept heures, il ne contient que 
quelques mots: Nul orageuse, la respiration devient de plus 
en plus difficile. 

Quelques instants après un douzième bulletin a été affiché 
constatant que foules les fonclions s’affaiblissent peu à peu. 


Mercredi, trois heures. 


Les églises sont toujours pleines de monde, on prie avec 
ferveur pour le roi, mais, à moins d'un miracle, cet état ne 
peut se prolonger, et, s'il vientune nouvelle crise, ce sera la 
dernière. 

À neuf heures du soir, il a paru un treizième bulletin an- 
nonçant que la respiration est devenue râleuse et le pouls inter- 
millent. 

Alibert, avec lequel je viens de causer, dit qu'il peut encore 
aller quelques heures, il conserve sa connaissance, il regarde, 
veut ouvrir la bouche et ne fait entendre que des sons inar- 
ticulés. Tout à l'heure il a essayé de parler à Monsieur, mais 
malgré ses efforts il n'a pu prononcer que des paroles inin- 
telligibles que n’ont pu distinguer ni lui ni les princes rangés 
autour de son lit. On n'a pas idée de la cruelle situation dans 
laquelle il se trouve ; en lui retirant ses linges, des morceaux 
de chair entiers quittent le corps, il a perdu un œil qui a 
fondu et tout son corps s'en va. Il n'y a que son âme qui ré- 
siste. On ne peut comprendre une pareille force vitale ; la po- 
silion de la famille est cruelle, celle de Monsieur surtout qui 
a tant de sujets de préoccupations ! Tout est déjà réglé, le roi 
mort, toute la famille partira pour Saint-Cloud, Monsieur 
recevra le lendemain tout le monde. Les dames seront ad- 
mises le soir seulement. On dit qu'on ne fera que passer et 
qu'il ne parlera à personne. Le surlendemain il viendra passer 
la revue des troupes et on prétera serment. Quant au défunt, 
aussitôt expiré on l’arrangera un peu et l’on criera: «Le Roi 
est mort, vive le Roi! » Des hérauts d'armes parcourront 
Paris en disan: la même chose et en proclamant Charles X. 
La chambre du roi, où il est mort, sera ouverte à tout le 
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monde pendant quelques heures. — Le lendemain il sera em- 
baumé et placé dans la salle du trône pour l’eau bénite des 
autorités. De là le corps sera conduit à Saint-Denis et restera 
exposé dans la chapelle ardente pendant quarante jours. Le 
peuple se conduit à merveille. pas une plainte ; les guinguettes 
hors des barrières sont fermées ainsi que les spectacles, on 
n’a pas entendu un murmure, une foule considérable assiège 
toujours les Tuileries des deux côtés pour avoir des nouvelles, 
enfin on ne lit sur tous les visages qu'un grand intérêt. Au 
moment où l'on embaumera ce pauvre roi, il faudra deux 
gentilshommes de la chambre qui seront commandés de ser- 
vice, J'ai prié M. de Damas de vouloir bien m'en dispenser, 
ce devoir me serait si pénible que je ne sais si j'aurais la force 
de le soutenir. On a arrêté les conditions dans lesquelles le 
deuil serait porté, tout est prévu pour chacun, de la façon la 
plus méticuleuse. Je me suis procuré une copie de ce qui a 
été décidé, en voici l’abrégé : 

La Cour prendra le deuil le lendemain de la mort du roi 
et le gardera pendant sept mois. 

Le deuil sera divisé en trois périodes, la première de trois 
mois, la deuxième de deux mois ainsi que la troisième. 

Pendant cette première période les hommes porteront le 
crêpe à l'épée, la veste et la culotte de drap noir, le jabot et 
les manchettes de batiste plate, l'épée et les boucles bronzées, 
les bas de laine noire et les gants noirs. Le tout pour les cos- 
tumes de cour aussi bien que les costumes civils. 

Les militaires porteront le crêpe au bras, à l'épée et au cha- 
peau. 

Les hommes en habit à la française porteront l'habit de drap 
noir complet sans boutons avec de grandes pleureuses pen- 
dant le premier mois et des petites pendant le deuxième et le 
troisième, jabot et manchettes de batiste plate, épée et bou- 
cles bronzées, bas de laine noire, chapeau uni avec long crêpe. 

Pour les dames, pendant le premier mois, vêtement de 
laine noire garni de crêpe, coille et fichu de crêpe noir. Pen- 
dant les deux autres mois, vêtement de laine noire garni de 
crêpe, coiffe et fichu de crêpe blanc, bas et gants de soie noire, 
parure en Jayet. 

Pendant la seconde et la troisième période, on prendra suc- 
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cessivement des bas de soie et des boucles d'acier, puis d’ar- 
gent, les femmes des perles et des diamants. Pour les vête- 
ments, on supprimera d'abord le crêpe, puis on remplacera 
la laine par de la soie. 

Les voitures drapées seront sans armoieries pendant les 
trois premiers mois, mais il n'y aura à draper que les pairs 
et les grands officiers de la maison du roi. Cependant nous 
ferons prendre à nos gens la livrée de deuil comme tout ce 
qui tient à la maison et nous ne pourrons nous présenter 
autrement aux Tuileries ou à Saint-Cloud. 


Jeudi 16 septembre. 


Hier soir, vers onze heures, le roi s’est trouvé de nouveau 
au plus mal ; il a fait signe qu'on lui donne le crucifix; mais 
ses pauvres mains ne pouvaient plus le soutenir, on l’a porté 
jusqu’à ses lèvres et il l’a baisé à plusieurs reprises. 

L’agonie commencée déjà était horrible, le roi, par inter- 
valles, tombait en des syncopes si complètes qu'on croyait 
que c'était la mort, puis, au bout d’un long temps, le bruit 
sourd que faisait sa respiration courte et entrecoupée venait 
apprendre que le malheureux prince était encore vivant. Le 
râle était affreux et il est impossible d’avoir eu une agonie 
plus longue et plus épouvantable. Tous les princes s'étaient 
réunis dans la chambre et contemplaient en silence ce lugubre 
spectacle. A trois heures du matin, le râle s’éteignit et les 
pieds et les mains devinrent tout à fait froids. M. Portal a 
pris la main du roi, puis a approché une bougie de sa bouche 
pour s'assurer si Sa Majesté avait cessé de vivre; voyant 
la flamme rester toute droite, il s’est tourné vers Monsieur 
en disant à haute voix : « Messieurs, le roi est mort, vive le 
roi! » 

A ces mots, Monsieur s’est jeté à genoux près du lit et a 
baisé en sanglotant la main de son frère, puis il a embrassé 
Madame la dauphine, qui a pieusement, à son tour, baisé la 
main du feu roi. M. le dauphin et madame la duchesse de 
Berry se sont jetés dans ses bras en fondant en larmes et se 
sont agenouillés près de lui. Monsieur a également embrassé 
Mgr le duc d'Orléans, ce qui a été très remarqué. 

La chambre et le salon d’attente dont les portes étaient 
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ouvertes, étaient remplis de monde, car Monsieur et ses en- 
fants n’avaient pas été seuls à assister à la mort du roi, il | 
avait encore le duc et la duchesse d'Orléans, le duc de Bour- 
bon et mademoiselle d'Orléans, puis venaient le prince de 
Talleyrand et les quatre premiers gentilshommes, MM. de 
Damas, de Duras, de Blacas et d’Aumont, et MM. de Bois- 
gelin et d’Avaray, maîtres de la garde-robe. Le baron Hüe, 
le chevalier de Chamilly, M. de Perronnet et le baron de la 
Ville-d’Avray étaient également présents vu leur qualité de 
quatre premiers valets de chambre. Je me tenais dans le fond 
avec les autres personnes du service d'honneur. Aussitôt qu'on 
eut annoncé que le roi avait cessé de vivre, tout le monde a 
passé dans le salon voisin ; puis Monsieur est sorti, précédé 
de M. de Damas, qui a ouvert la porte à deux battants et a 
annoncé : « Le roi! messieurs! » Les princes alors, les 
grands-officiers et les gentilshommes se sont prosternés et la 
famille est sortie avec le roi Charles X. 

A six heures du matin le nouveau roi est parti pour Saint- 
Cloud, avec les princes, dans deux voitures à huit chevaux. 
Le roi Charles X était assis dans le fond de la première avec 
Madame la dauphine; Mgr le duc d'Angoulême étant sur la 
banquette de devant avec madame la duchesse de Berry. 

Les ducs de Gramont et d’Aumont suivaient dans la 
deuxième voiture avec le comte de Damas. Un détachement 
de la garde royale, des cuirassiers et des gardes du corps 
escortait les deux carrosses. À neuf heures du matin, on a 
disposé un lit de parade et on y a porté le corps du roi 
défunt qui était mort dans sou petit lit à baldaquin vert très 
simple dont il avait coutume de se servir, sa lête est recou- 
verle d’un linge garni de dentelles etun bandeau lui soutient 
provisoirement le menton. Le visage qui, il y a quelques 
heures, était ravagé par la souffrance, a déjà repris l'expres- 
sion de calme et de sérénilé majestueuse qui lui était habi- 
tuelle, mais il est très maigri et a certainement diminué de 
moilié. Les mains sont décolorées, elles sont jointes sur un 
crucifix qui repose sur sa poitrine. 

Vendredi 17 septembre. 

L'autopsie et l'ouverture du corps ont eu lieu ce matin, 
vingt-huit heures après la mort du Roi, en présence de plu- 
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sieurs grands officiers de la couronne; ce sont : le prince de 
Talleyrand, grand chambellan; le duc d’Aumont, premier 
gentilhomme; le marquis de Boisgelin, grand maître de la 
garde-robe. Deux gentilshommes de la chambre avaient, de 
plus, été désignés ; bien heureusement j'ai pu éviter ce service 
qui m'eût été réellement trop pénible. 

Le baron Portal. premier médecin; le baron Alibert, 
deuxième médecin, et M. Dupuytren, premier chirurgien, 
s’élaient fait assister de plusieurs confrères et c’est l’un d’eux 
qui a pratiqué l'opération, sous la direction de M. Portal. 

Le procès-verbal a révélé les cruelles souffrances que le 
malheureux Roi a endurées avec un si étonnant courage. Voici 
les passages les plus saillants : 

Il existait dans les reins un ulcère très profond et la peau 
des jambes était comme morte et desséchée à partir du mollet. 
Elle était rugueuse et sèche, d’une couleur jaunâtre tirant sur 
le brun; les jambes étaient couvertes, en outre, de grosseurs 
tuberculeuses. 

Le pied droit était atteint de gangrène avec une plaie au 
talon; trois phalanges du petit doigt étaient tombées, et les 
extrémités de tous les doigts étaient à vif, ne montrant plus 
que des fragments d’os à moilié cariés. Deux doigts seulement 
restaient entiers. Le genou droit était ouvert, une plaie en 
suppuration le couvrait tout entier. 

Au bras gauche, un large cautère entretenait un écoulement 
que les médecins surveillaient avec le plus grand soin. 
S'il s'était arrêté, le roi aurait immédiatement cessé de 
vivre. 

Le cœur lui-même était malade et on a trouvé dans le 
ventre une tumeur de la grosseur d’un œuf. 

Tous les viscères ont été enlevés et remis en place après 
avoir été trempés dans du vinaigre mélangé d'alcool. On a 
enduit ensuite tous les organes d’une pommade composée de 
baumes orientaux et de poudres aromatiques. Le cerveau avait 
un volume considérable; il a été préparé de la même façon, 
mais avec des poudres plus fines et plus précieuses. Puis on 
a enlevé le cœur qu'on a placé dans de l'alcool aromatique et 
qui doit être plus tard déposé dans une urne d’argent. Enfin, 
on a enveloppé de taffetas blanc ses pauvres pieds difformes 
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et Jes os cariés de ses malheureuses jambes, puis on les à 
entourés de bandelettes. 

Le nez portait une petite plaie provenant de la chute qu'il 
avait faite quelque temps auparavant en tombant sur le rebord 
de son bureau. 

Les membres inférieurs, avec les hanches très écartées, 
étaient légèrement atrophiés, sans être pourtant contrefaits; 
mais ils n'étaient pas en proportion avec le buste et la tête, 
qui auraient pu convenir à un homme beaucoup plus grand. 
Certains organes offraient peu de développement, mais n’en 
étaient pas moins absolument complets. C’est ainsi que dispa- 
raît cette absurde légende qui voulait faire croire que non 
seulement le Roi était impuissant, mais que les attributs de la 
virilité lui manquaient. Comme la calomnie ne perd jamais 
ses droits, cela n’a pas empêché, maintes fois, de faire sur le 
compte de Sa Majesté mille sottes inventions. Sans parler de 
madame de Balby et de madame du Cayla, n’avait-on pas 
prétendu, il y a quatre ou cinq ans, qu'il faisait venir à Saint- 
Cloud, dans son cabinet, la petite Linzinska pour tout autre 
chose que pour faire son portrait ! 

On n’a pas trouvé la trace de la cicatrice de cette balle qui 
lui avait éraflé la partie supérieure gauche de la tête un jour 
qu'il était à une fenêtre, dans une petite ville d'Allemagne, 
pendant la Révolution. Son sang-froid, dans cette circon- 
stance, est resté proverbial : « Deux pouces plus bas, — s'était- 
il contenté de répliquer tranquillement en se voyant couvert 
de sang, — et Monsieur était roi! » 


Samedi 18 septembre. 


Le corps est maintenant déposé sur le lit de parade, aux 
quatre coins duquel se trouvent des hérauts d'armes. 

Gardés par deux massiers en grand costume, sont déposés 
sur des coussins de drap d’or les attributs de la royauté : la 
couronne, le sceptre et l'épée. A la tête du lit on a drapé le 
manteau royal, sur lequel se détachent les ordres. 

Des banquettes, garnies de galons d’or et d'argent, sont 
occupées à droite par les aumôniers de la maison, et à gauche 
par les grands dignitaires qui s’y succèdent à tour de rôle. 
Les portes de l'appartement du Roi sont ouvertes au publie 
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de dix heures à six heures du soir, le peuple se presse en 
peup P 
foule pour le voir une dernière fois et chacun, religieusement, 
défile en silence. Il y a une immense queue de monde depuis 
q P 
l'entrée du grand escalier jusqu'au guichet du pont Royal, par 
lequel on sort après avoir traversé les appartements. Les 
] P 
gardes du corps font le service. 


Dimanche 19. 


Louis X VIII était âgé de soixante-huit ans et dix mois, et 
chacun fait des rapprochements sur ce douloureux événement, 
il est mort le 16 septembre, jour anniversaire de celle de 
Charles V, il y a quatre cent quarante-quatre ans. C’est une 
similitude de plus entre Charles le Sage et Louis le Désiré. I 
paraît qu'il n'y a pas de testament, cela n’a du reste étonné 
personne, car le prince avait coutume de dire qu'un roi n’en 
doit pas faire, tant il est rare qu'après sa mort on tienne 
compte de sa volonté. Le fait est que Monsieur et lui étaient 
loin d’avoir toujours la même manière de voir. Monsieur ne 
se faisait pas faute de lui faire des observations qui provo- 
quaient souvent de grandes colères de part et d'autre, car 
Sa Majesté n'était guère patiente. Le roi Charles À est parti 
ce matin de Saint-Cloud avec les princes pour venir jeter 
l’eau bénite au feu roi. Il a assisté à la messe avant de se 
mettre en route. Les trois voitures, drapées en violet, étaient 
comme toujours attelées de huit chevaux et escortées par un 
détachement de cuirassiers et de gardes du corps. — Il est 
arrivé aux Tuileries à deux heures trois quarts et a trouvé 
pour le recevoir, au pied du grand escalier, les ducs d'Orléans 
et de Bourbon. Les ministres, les ambassadeurs et les préfets 
se tenaient derrière eux. Le roi Charles s’est rendu dans la 
chambre de parade et s’est agenouillé quelques instants près 
de l’estrade, il paraissait très affecté et m'a semblé accablé et 
vieilli, il n’a adressé la parole à personne, il est reparti aussitôt 
pour Saint-Cloud où il est rentré à quatre heures. Il portait 
un habit de grand deuil entièrement violet. 

Il n’a pas parlé davantage à la réception officielle qui a eu 
lieu vendredi 17, à Saint-Cloud ; il a dit seulement : 
« Messieurs, je suis tout à ma douleur, plus tard je serai à 
mes devoirs. » Après la messe, il est monté sur son trône, 
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entouré de la famille royale, des princes du sang, des offi- 
ciers de sa maison et de tous ceux de celles des princes et 
princesses. Auprès du trône se sont rangés les grands digni- 
taires, les ministres, les maréchaux, les ambassadeurs, le 
clergé et les douze maires de Paris. Une foule de lieutenants 
généraux, de pairs et de fonctionnaires de toutes sortes étaient 
là, impatients de faire leur cour. Il y avait certainement plus 
de mille cinq cents personnes. J'étais venu aussi, comme c'était 
mon devoir ; certes, j'ai depuis longtemps une respectueuse 
sympathie pour Monsieur, qui a toujours daigné me témoi- 
gner une affectueuse bienveillance; mais, en voyant tout ce 
monde empressé à se faire voir et à se pousser sons les yeux 
du nouveau roi, je faisais, malgré moi, de tristes réflexions. 
Je pensais à ce pauvre vieux monarque, tout-puissant encore 
il y a si peu d'heures, et autour duquel s’agitaient les mêmes 
vanités et les mêmes ambitions. Il est encore dans son palais, 
entouré de toutes les pompes de la royauté, et, avant même 
qu'il ait quitté les Tuileries, il est déjà délaissé et oublié par 
ceux qui l'ont le plus adulé et le plus entouré. 


VICOMTE DE REISET 








LES CROQUE-MORTS 


— Respect aux vieillards ! 

C'était une voix épaisse... une voix fangeuse qui vous eût 
donné le frisson... une voix comme le bruit de quelque chose 
de mou qui se casserait en deux. Il y avait en elle un trem- 
blement ; elle tenait du coassement et de la plainte. 

— Respect aux vieillards! O compagnons de la rivière. 
respect aux vieillards ! 

On ne voyait rien sur la vaste étendue de la rivière, rien 
que les voiles carrées d'une flottille de gabares chargées de 
pierres à bâtir : elles venaient d’apparaître sous le pont du 
chemin de fer et descendaient le courant. Elles mirent toute 
la barre de leurs pesants gouvernails pour éviter un banc de 
sable formé par le remous de l’eau en aval des piles, et, juste 
au moment où elles passaient, trois de front, l’horrible voix 
reprit : 

— 0 bramines de la rivière... respect aux vieillards et aux 
infirmes ! 

Un batelier se retourna sur le plat-bord où il était assis, 
leva la main, dit quelque chose qui n'était pas précisément 
une bénédiction, et lzs bateaux s’éloignèrent, avec des cra- 
quements, dans le crépuscule. 

La large rivière indienne, qui ressemblait à un chapelet de 
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petits lacs plutôt qu’à un fleuve, était polie comme un miroir : 
elle reflétait en son milieu le rouge sablonneux du ciel, tandis 
que le long des rives basses et sous leur ombre elle s’écla- 
boussait d’ocre et de pourpre foncée. De petits cours d’eau 
s’y déversaient dans la saison des pluies, mais maintenant 
leurs bouches desséchées bâillaient bien au-dessus de l’eau. 
Sur la rive gauche, presque sous le pont du chemin de fer, 
s'élevait un village de boue, de briques, de chaume et de menu 
bois, dont la rue principale, remplie de bétail rentrant aux 
étables, arrivait droit à la rivière et se terminait par une 
sorte de grossière jetée en briques : là les gens qui voulaient 
se laver pouvaient entrer pas à pas dans l'eau. C'était le 
ghaut du village de Mugger-Ghaut. 

La nuit tombait rapidement sur les champs de lentilles, de 
riz et de coton situés en contre-bas et que la rivière inondait 
tous les ans, sur les joncs qui la bordaient au long de ce 
coude et sur la brousse enchevêtrée des pâturages derrière les 
roseaux dormants. Les perroquets et les corneilles, après 
avoir bu, jacassé, crié tout leur soûl, s'étaient envolés vers 
l'intérieur des terres afin de se percher pour la nuit, croi- 
sant les bataillons de vampires qui se mettaient en campagne; 
et des nuées d'oiseaux aquatiques se suivaient et se pressaient 
en sifilant et huant vers l’abri des roseaux. 

Il y avait des oies, à grosse tête et à dos noir, des sar- 
celles, des canards siffleurs, des malards et des tadornes, 
avec des courlis, et, par-ci par-là, un flamant. 

Une grue-adjudant, fermait pesamment la marche, volant 
comme si chacun de ses lents coups d’aile dût être le dernier. 

— Respect aux vieillards ! Bramines de la rivière... respect 
aux vieillards ! 

L’adjudant tourna à demi la tête, fit une petite embardée 
dans la direction de la voix, et prit terre avec raideur sur le 
banc de sable. On pouvait distinguer maintenant quelle 
espèce de brigand c'était. De dos, il offrait une apparence 
éminemment respectable, car il avait près de six pieds de 
hauteur et ressemblait plutôt à un pasteur très correct et 
chauve. De face, c'était autre chose, car sa tête et son cou 
ne portaient pas une plume, et l’on voyait pendre, sous son 
menton, un horrible sac de peau nue, réceptacle de tout ce 
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que son bec en pioche pouvait voler. Les jambes étaient 
longues, maigres et coriaces, mais il les remuait avec précau- 
tion, et les contemplait avec orgueil en lissant les plumes 
gris-cendré de sa queue. Après quoi, il jeta un coup d'œil 
par-dessus son épaule, et se raidit comme au port d'armes. 

Un petit chacal galeux, qui jappait, le ventre vide, sur une 
langue de terre basse, dressa les oreilles et la queue, et partit 
en barbotant vers l’adjudant. 

C'était le plus vil de sa caste; — non pas que le meilleur 
des chacals vaille grand’chose, mais celui-ci, moitié mendiant, 
moitié malfaiteur, était particulièrement vil: un nettoyeur de 
tas d’ordures à travers les villages, désespérément timide ou 
follement hardi, éternellement affamé, plein de ruse qui ne 
lui profitait pas. 

— Îeugh! dit-il en se secouant d’un air dolent lorsqu'il 
prit terre. Puisse la gale rouge détruire tous les chiens de ce 
village! J'ai trois fois plus de morsures que de puces, et cela, 
parce que j'ai jeté un coup d'œil, — un simple coup d'œil, 
notez bien! — sur un vieux soulier dans une étable à 
vaches... Est-ce que je peux manger de la boue ? 

Il se gratta sous l'oreille gauche. 


— J'ai entendu dire, — fit l’adjudant, d'une voix de scie 
émoussée dans une planche épaisse, — j'ai entendu dire qu'il 


y avait un petit chien nouveau-né dans ce soulier-là ! 

— Entendre et savoir font deux! — répliqua le chacal, qui 
possédait une jolie provision de proverbes ramassés à écouter 
les hommes, dans les villages, le soir, autour des feux. 

— Parfaitement juste! Aussi, pour être sûr, j'ai pris soin 
du petit pendant que les chiens étaient occupés ailleurs. 

— Ils n'étaient que trop occupés! dit le chacal. Bon. 
je ferai bien de ne pas aller à la chasse aux rogatons dans ce 
village d'ici à quelque temps... Aïnsi, il y avait réellement 
dans ce soulier un petit chien qui n'avait pas encore ouvert 
les yeux ? 


— Il'est ici, — dit l’adjudant, en louchant par-dessus son 
bec vers sa poche pleine. — Peu de chose, mais appréciable, 


en ces jours où la charité semble avoir disparu du monde... 
— Hélas! aujourd’hui le monde est de fer! gémit le 
chacal. 
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Puis, tandis que ses yeux inquiets saisissaient le moindre 
soupçon de ride sur l'eau : 

— La vie est dure pour nous tous, et je ne doute pas que 
notre excellent maître lui-même, l’orgueil du ghaut et l'envie 
de la rivière. 

— Menteur, flatteur et chacal ont été couvés dans le même 
œuf ! — prononça l’adjudant, sans avoir l'air de s'adresser à 
personne, car il était pour son compte assez beau menteur 
quand il voulait s’en donner la peine. 

— Oui, l'envie de la rivière! — répéta le chacal, en éle- 
vant la voix. — Lui-même, j'en suis bien sûr, il trouve que, 
depuis la construction du pont, la bonne nourriture est deve- 
nue plus rare. Mais, d’un autre côté... je n’oserais jamais le 
dire s’il était là, mais il est si sage et si vertueux... et moi 
hélas! je ne le suis pas. 

— Quand le chacal dit qu'il est gris, combien il faut qu'il 
soit noir ! — fit l’adjudant à demi-voix, sans voir qui arrivait. 

— Ilest si sage et si vertueux que pour lui la nourriture 
ne manque jamais... et par conséquent... 

On entendit un raclement léger, comme si un bateau 
venait de toucher dans l’eau peu profonde. Le chacal se 
retourna vivement et fit face (il vaut toujours mieux faire 
face) au personnage dont il venait de parler. C'était un cro- 
codile de vingt-quatre pieds, enfermé dans une cuirasse qu’on 
eût dite de tôle à chaudière et garnie de triples rivets, clouté, 
caréné, crêté, les dents du haut dépassant de leurs pointes 
jaunes la mâchoire inférieure qui s’eflilait avec élégance. 
C'était le mugger de Mugger-Ghaut, plus vieux que personne 
du village, et qui au village même avait donné son nom; le 
démon du gué avant que le pont de chemin de fer existàt, 
— meurtrier, mangeur de chair humaine et fétiche local 
tout ensemble. — Il restait le menton allongé dans l’eau 
basse, se maintenant à la même place d’un imperceptible mou- 
vement de queue; et le chacal n’ignorait pas qu’un seul coup 
de cette même queue pouvait amener le mugger sur le bord 
avec la vitesse d’une machine à vapeur. 

— Béni soit ta rencontre, Ô protecteur du pauvre! — dit-il 
en se reculant à chaque mot. — Une voix délicieuse a passé 
dans l’air et nous sommes venus avec l'espoir de quelque 
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doux entretien. Ma présomption sans bornes, pendant que 
j'attendais ici, m'a induit, sans doute, à parler de toi. Mais 
je me latte de l’idée que tu n'as pas surpris mon discours. 

Or le chacal n'avait parlé que pour être entendu, car il 
savait que la flatterie était le meilleur moyen d'attraper quel- 
que bon morceau, et le mugger savait que le chacal n'avait 
pas parlé pour autre chose, et le chacal savait que le mugyer 
savait, et le mugger savait que le chacal savait que le mugger sa- 
vait; — et, de cette manière, ils étaient tous les deux contents. 

Soufllant et grognant, le vieux monstre se hissa sur le banc 
de sable, mâchonnant une fois de plus : 

— Respect aux vieillards et aux infirmes ! 

Et, tout le temps, ses petits yeux brillaient comme des char- 
bons, sous les lourdes paupières de corne, au sommet de sa tête 
triangulaire, tandis qu'il poussait en avant, entre ses jambes 
torses, son corps gonflé en forme de baril. 

Enfin il s'arrêta, et tout habitué que fût le chacal à ses 
façons, il ne put s'empêcher, pour la centième fois, de tres- 
saillir en voyant avec quelle perfection le muyyer prenait 
l’aspect d'un tronc d'arbre à la dérive. Il avait même soi- 
gneusement choisi l'angle exact qu'un tronc d'arbre échoué 
aurait dû former avec l’eau, étant donné le courant, l’époque 
et l'endroit. Tout cela n'était, d’ailleurs, qu'affaire d'habi- 
tude, carle mugger ne venait là que pour son plaisir; mais un 
crocodile n’est jamais rassasié : et sile chacal s'était trompé à 
la ressemblance il n’aurait pas survécu pour en disserter. 

— Je n’ai rien entendu, mon enfant, — dit le mugger, en 
fermant un œil. — J'avais l’eau dans les oreilles, et je mou- 
rais de faim. Depuis que le pont du chemin de fer a été 
construit, les gens de mon village ne m'aiment plus, et cela 
me fend le cœur. 

— Ah! quelle honte! dit le chacal. Un si noble cœur! 
Mais les hommes sont tous les mêmes... 


— Non, non, il y a de grandes différences, — répondit 
le mugger avec douceur. — Les uns sont aussi maigres que 


des gafles, les autres sont aussi gras que de jeunes chac…. 
chiens. Je ne me permettrai jamais de dire du mal des 
hommes sans motif. Il y en a de toutes sortes. Mais, avec le 
temps, j'ai reconnu que l’un dans l’autre, ils sont très bons. 
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Hommes, femmes et enfants... je n'ai rien à leur reprocher. 
Et rappelle-toi cela, petit! celui qui blâme le monde; le 
monde le blâme. 

— La flatterie est pire qu'un pot d'étain vide dans le 
ventre; mais ce que nous venons d'entendre est la sagesse 
même, — dit l’adjudant, en abaissant une patte. 

— Considère cependant leur ingratitude envers un être 
excellent..., commença le chacal d’un ton attendri. 

— Non, non, ce n’est pas de l'ingratitude, fit le mugger 
Ils ne songent pas à autrui, voilà tout. Mais j'ai remarqué, 
de mon poste habituel, au-dessous du gué, que les escaliers 
du nouveau pont sont cruellement durs à grimper, autant pour 
les vicilles gens que pour les jeunes enfants. Les vieux, il est 
vrai, ne méritent pas autant de sollicitude, mais j'en suis 
peiné.. j'en suis vraiment peiné pour les petits enfants gras. 
Enfin, au bout de quelque temps, j'espère, quand ce pont ne 
sera plus une nouveauté, nous verrons les jambes nues et les 
mollets bruns de mon peuple patauger bravement à travers 
le gué comme devant. Alors le vieux mugyer sera derechef 
honoré. 

— Mais je suis sûr d’avoir vu des guirlandes de soucis 
flotter sur les bords du ghaul cette après-midi même! dit 
l’adjudant. 

Les guirlandes de soucis sont une marque de vénération 
par toute l'Inde. 

— Bah! c'était la femme du marchand de bonbons. Elle 
perd la vue d'année en année, et ne peut pas faire la difié- 
rence entre un tronc d'arbre et moi... le mugger du ghaut! 
Je m'en suis bien aperçu quand elle a jeté la guirlande, car 
je reposais au pied même du ghaut, et, si elle avait fait un 
pas de plus, j'aurais pu lui montrer qu'il y avait une petite 
différence... Toutefois, l'intention était bonne, et nous devons 
considérer l'esprit de l’offrande. 

— À quoi bon les guirlandes de soucis, lorsqu'on est sur le 
tas d’ordures ? — dit le chacal, en faisant la chasse à ses puces. 
mais sans quitter d'un œil prudent le protecteur du pauvre. 

— C'est vrai, mais ils n'ont pas commencé encore le tas 
d'ordures qui me portera... Cinq fois j'ai vu la rivière se retirer 
du village et laisser de nouvelles terres à l'entrée de la rue. 
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Cinq fois, jai vu le village reconstruit sur les berges, et Je le 
verrai reconstruire encore cinq fois de plus. Je ne suis pas 
un gavial sans foi, un amateur de poisson, moi, à Kasi 
aujourd'hui et à Prayag demain, comme on dit, mais le 
fidèle et constant gardien du gué. Ce n’est pas pour rien, 
pelit, que le village porte mon nom, et « celui qui sait 
attendre », comme on dit, « finira par avoir sa récompense ». 

— Eh bien, J'ai attendu longtemps... très longtemps. 
presque toute ma vie, et ma récompense n'a été que des mor- 
sures et des coups! fit le chacal. 

— Oh! oh! oh! cria l'adjudant : 


Le chacal naquit à l’août ; 
Lorsqu'en septembre vint la pluie, 

I dit : « Je n'ai pas vu tel déluge dans tout 

L'espace de ma vie!... » 


L'adjudant a une particularité fort désagréable. Aux mo- 
ments où l’on s'y attend le moins, il est pris de crampes 
aiguës ou de fourmis dans les jambes. et, malgré ses dehors 
de personnage vertueux entre toutes les grues, qui toutes ont 
l'air prodigieusement respectable, il part tout à coup en folles 
danses de guerre sur ses échasses maladroites, les ailes à demi 
déployées, sa tête chauve oscillant de haut en bas: et. sui- 
vant des raisons connues de lui seul, il prend soin de régler 
ses pires attaques sur ses paroles les plus malhonnètes. 

Au dernier mot de sa chanson, il se remit au port d'armes, 
dix fois plus adjudant que jamais. 

Le chacal recula : il comptait déjà trois bonnes années, 
mais le moyen de relever l’insulte d’un personnage qui a un 
mètre de bec à lancer comme un javelot! L’adjudant était 
un fieffé poltron, mais le chacal était pire. 

— Il faut vivre avant de savoir, — déclara la mugger, — 
et l’on peut dire ceci : les petits chacals sont très communs, 
mon enfant, un mugger tel que moi ne l'est pas. Malgré 
cela, je n’éprouve aucun orgueil, car tout orgueil est ruine ; 
mais, prends-y garde, c’est le destin, et contre son destin, 
nul de ceux qui nagent, marchent ou courent, ne devrait 
parler. Je suis satisfait de mon destin. Avec un peu de 
chance, du coup d'œil, et l'habitude de s'assurer d’une issue 
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avant de s'engager dans une crique ou dans un bras mort, 
on peut faire bien des choses. 

— J'ai entendu dire une fois que le-protecteur du pauvre, 
lui-même, s'était trompé! fit le chacal sournoisement. 

— C'est vrai, mais dans cette conjoncture, mon destin me 
secourut.…. C'était avant que je fusse à ma pleine croissance... 
au temps de la troisième famine avant la dernière (ah! par 
la droite et par la gauche du Gange! les rivières étaient 
peuplées, au moins, en ce temps-là! ... Oui, j'étais jeune, 
étourdi, et, lorsque vint l’inondation, personne n’en fut 
plus content que moi... Il me suffisait alors de peu pour 
être heureux. Le village était inondé jusqu'aux toits; je 
nageai par-dessus le ghaul et remontai loin dans les terres, 
jusqu'aux champs de riz, que recouvrait une bonne couche 
de vase... Je me souviens aussi d’avoir trouvé une paire 
de bracelets, ce soir-là : ils étaient en verroterie, et m'in- 
commodèrent quelque peu... Oui, des bracelets en verro- 
terie, et puis, si J'ai bonne mémoire, un soulier : j'aurais 
dû Ôter, d’une secousse, les deux souliers, mais j'avais faim. 
J'appris plus tard à mieux faire. Oui... Puis, bien repu, je 
me reposai ; mais, quand je m'apprêtai à regagner la rivière, 
l'inondation avait baissé, et 1l me fallut marcher à travers 
la boue de la grand'rue. Oui, moi, qui vous parle!... Tout 
mon peuple sortit, prêtres, femmes, enfants, et je les regardai 
avec bienveillance : la boue n’est pas un bon terrain pour se 
battre. « Prenez des haches, et tuez-le, dit un batelier, c’est 
le mugger du gué! — Non pas, dit le bramine : voyez, il 
chasse l’inondation devant lui! C’est le génie du village. » 
Alors, ils me jetèrent des fleurs et l’un d’eux eut l’heureuse 
idée de mettre sur ma route une chèvre. 

— Comme c’est bon... comme c’est savoureux, la chèvre! 
dit le chacal. 

—- Du poil... trop de poil, et quand, par hasard, on en 
trouve dans l'eau, elles cachent trop souvent un hameçon en 
croix. Mais,cette chèvre-là, je l’acceptai, puis redescendis au 
ghaut, comblé d'honneurs... Plus tard, mon destin m’envoya 
le batelier qui avait exprimé le désir de me couper la queue 
avec une hache. Son bateau échoua sur un vieux banc dont 


vous ne pouvez vous souvenir. 
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— Nous ne sommes pas tous chacals, ici! fit l'adjudant. 
Était-ce le banc qui se forma à l'endroit où coulèrent les 
bateaux chargés de pierres, l’année de la grande sécheresse. 
un banc très allongé qui a résisté à trois inondations ? 

— Il yen avait deux, — répondit le »ugger, — un en 
amont, l’autre en aval. 

— Ah! oui, j'oubliais... Ils étaient séparés par un chenal 
qui se dessécha plus tard, — dit l’adjudant qui se piquait 
d'avoir de la mémoire. 

— C'est sur le banc d’aval que s’échoua le bateau de 
mon ami, l’homme qui me voulait du bien... Il dormait à 
l'avant. et, à moitié réveillé. sauta dans l’eau jusqu’à la cein- 
ture... non. jusqu'aux genoux, à peine... pour dégager son 
bateau. Le bateau, allégé, se remit en marche et alla toucher 
encore au-dessous du biez voisin. comme le voulait en ce 
temps-là le cours de la rivière... Je suivis, car je savais qu'il 
viendrait des hommes pour le tirer à terre. 

— Etil en vint? dit le chacal avec un petit frisson. 

La chasse sur une pareille échelle, cela l'impressionnait. 

— Ilen vint là, et, d’autres encore en aval. Et, sans aller 
plus loin, cela m'en fit trois en un jour... tous bateliers bien 


nourris, et. sauf le dernier (mais là, ce fut ma faute), pas 
un cri pour donner l'éveil à ceux de la berge. 


— Ah! voilà un sport! un sport vraiment noble!... Mais 
quelle habileté, quel jugement il faut ! dit le chacal. 

— Pas d’habileté. mon enfant, mais de la réflexion. « Un 
peu de réflexion dans la vie, c'est comme du sel sur le riz », 
disent les bateliers, et j'ai toujours réfléchi profondément. Le 
gavial, mon cousin, le mangeur de poisson, m'a raconté 
quel rude métier c’est pour lui que de suivre son poisson, 
comment un poisson diffère d'un autre, et comment il lui 
faut les connaître tous. ensemble et séparément. J’appelle cela 
de la sagesse; mais, d'un autre côté. mon cousin, le gavial, 
vit au milieu de son peuple. Tandis que mon peuple, à moi. 
ne nage pas en bandes, la bouche hors de l’eau, comme fait 
Rewa, nine monte constamment à la surface de l’eau et nese 
tourne sur le côté, comme Mohoo ou le petit Chapta ; ni ne 
se rassemble en bancs après les inondations, comme Batchua 
et Chilwa…. 


15 Septembre 1899. 
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— Tout cela est très bon à manger! fit l’adjudant en 
claquant du bec. 

— C'est ce que dit mon cousin, et il se donne beaucoup 
de mal pour leur faire la chasse, mais ils ne grimpent pas, 
eux, sur la rive pour échapper à son nez tranchant... Mon 
peuple, à moi, est tout autre. Sa vie se passe à terre, dans 
les maisons, parmi le bétail. Il me faut savoir ce qu'ils font, 
ces gens-là, et ce qu'ils vont faire, et c’est en ajoutant la 
queue à la trompe, comme on dit, que je construis tout l'élé- 
phant... A-t-on mis une branche verte ou un anneau de 
fer au-dessus d’une porte, le vieux z#ugger sait qu'un garçon 
est né dans cette maison, et qu’un jour il descendra jouer sur 
le ghaut. Une jeune fille est-elle sur le point de se marier, le 
vieux z7ñ=ugger le sait, car il voit les hommes apporter et 
remporter des présents; puis, elle aussi, s'en vient vers le 
ghaul pour se baigner avant les noces, et il est à... La ri- 
vière a-t-elle changé son cours et créé de nouvelles terres où 
il n'y avait que sable auparavant, le mugger sait. 

— Pour cela. dit le chacal, à quoi sert de le savoir ? La 
rivière s’est déplacée même pendant ma courte vie. 

Les rivières, en eflet, indiennes ne cessent presque jamais 
de bouger dans leurs lits : elles se déplaceront parfois de 
deux ou trois milles dans une saison, noyantles champs sur 
une rive, et couvrant l'autre de limon fertile. 

— In'ya rien de plus utile à savoir, répondit le mugger : 


qui dit terres nouvelles, dit querelles nouvelles. Et le mugyer 
le sait. Oh ! le mugger le sait bien ! Aussitôt que l'eau a été bue 


par le sol, il gagne en rampant les petites criques où les hommes 
ne croiraient pas qu'un chien pût se cacher, et là, il attend. 
Arrive un fermier : il plantera ici des concombres. dit-il. 
et là des melons dans la nouvelle terre que la rivière lui a 
donnée. Du bout de son pied nu, il tâte la bonne vase. Un 
autre vient, disant qu'il mettra des oignons, des carottes, des 
cannes à sucre à tel et tel endroit. Ils s’abordent comme des 
bateaux en dérive, et se regardent en roulant les yeux sous 
leur gros turban bleu... Le vieux mugger est là qui voit et 
qui écoute... Chacun appelle l’autre «frère», et ils s’en vont 
marquer les limites du nouveau domaine. Vite, bien vite, le 
mugger les suit, de place en place, en se rasant le plus pos- 
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sible à travers la vase. Et maintenant voilà qu'ils se mettent 
à se quereller!.… Ils en viennent aux gros mots; ils ôtent 
leurs turbans ! Ils lèvent leurs matraques!... Et, à la fin, l’un 
d'eux tombe les quatre fers en l'air dans la vase. Après 
quoi, on accourt, on crie : « À l'assassin! » et les familles 
se battent avec des bâtons, une vingtaine dans chaque camp. 
Mon peuple est un peuple de braves : Jats des hautes terres, 
Malwais du Bêt. On ne s’y donne pas de coups pour rire, et, 
quand la bataille est finie, le vieux mnuyger est posté en aval, 
loin du village, derrière le fourré, là-bas. Alors, les voilà qui 
descendent, mes Jats aux larges épaules, huit ou neuf en- 
semble, au clair des étoiles, portant le mort sur une civière. 
Ce sont des vieux à barbes grises, à voix aussi graves que la 
mienne. Ils allument un petit feu... Ah! comme je le con- 
nais, ce feu!... Et ils avalent du tabac, et se mettent à 
hocher la tête en avant. assis en cercle, ou de côté. vers le 
mort étendu sur la berge. Ils disent que la justice anglaise 
viendra avec une potence pour régler cette aflaire, et que la 
famille d’un tel sera déshonorée parce qu'un tel aura été 
pendu dans la grande cour de la prison. Alors, les amis du 
mort disent : « Qu'on le pende! » Et la même conversation 
recommence... une fois, deux fois, vingt fois tout le long de 
la nuit. A la fin, quelqu'un dit : « Le combat fut loyal. Pre- 
nons le prix du sang, un peu plus que le meurtrier ne propose, 
et n’en parlons plus.» Puis ils discutent le prix du sang, car 
le mort élait un homme vigoureux, et laisse plus d’un fils. 
Enfin, avant le lever du jour, ils lui mettent un peu le feu, 
comme c'est la coutume, et le mort vient à moi; et lui du 


moins, il n’en parle plus... Ah! 


ah! mes enfants, le mugger 
sait son affaire. le #ugger sait son affaire... et mon peuple 
est un bon peuple! 

— Ils sont trop avares.... ils ont la main trop fermée pour 
mon sac! croassa l’adjudant. Ils ne gaspillent pas le vernis 
sur les cornes d’une vache, comme on dit, et, encore une 
fois, qui trouverait à glaner derrière un Malwai ? 

— Ah! quant à mor... c'est eux que je glane, dit le mugger. 

— Eh bien, à Calcutta du Sud, au temps passé, — conti- 
nua l’adjudant, — on jelait tout dans les rues, et nous 


n'avions qu'à piquer du bec et à choisir. C'était le bon 
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temps. Mais aujourd'hui, ils tiennent leurs rues aussi nettes 
qu'une coquille d'œuf, et les gens de ma race n'ont plus 
qu'à s'envoler... Qu'on soit propre, bon ! mais épousseter, 
balayer, arroser sept fois par jour, 1l y a de quoi fatiguer 
les dieux eux-mêmes. 

— J'ai entendu dire par un chacal des bas pays, qui le 
tenait d’un de ses frères, que, dans Calcutta du Sud, tous les 
chacals étaient gras comme des loutres pendant les pluies ! 
reprit le chacal à qui cette seule pensée faisait venir l’eau à 
la bouche. 

— Peuh ! il y a là les visages blancs... les Anglais... et ils 
amènent des chiens de je ne sais quel endroit qui est au bas 
de la rivière, dans des bateaux... de gros chiens bien nour- 
ris..., pour empêcher ces mêmes chacals d’engraisser à 
l’aise ! fit l’adjudant. 

— Ils ont donc le cœur aussi dur que les gens d'ici? J’au- 
rais dû m'en douter. Il n'y a de pitié pour le chacal ni sur 
terre ni sur l’eau ni dans le ciell... J'ai vu les tentes d’un 
homme blanc, la saison dernière, après les pluies, et Jy ai 
pris même une bride jaune, toute neuve, pour la manger. 
Les visages blancs ne préparent pas leur cuir de la bonne 
manière. J'en ai eu très mal à l'estomac. 

— Vous avez eu encore plus de chance que moi! dit l’ad- 
judant. J'étais alors dans ma troisième saison, un oiseau 
jeune et hardi ; je descendis à l'endroit de la rivière jusqu'où 
remontent les grands bateaux... Les bateaux des Anglais sont 
trois fois grands comme ce village. 

— Ilest allé aussi loin que Delhi, et va nous raconter 
que les gens y marchent sur la tête ! murmura le chacal. 

Le mugger ouvrit l'œil gauche, et fixa sur l’adjudant un 
regard perçant. 

— Je dis la vérité, insista le gros oiseau. Un menteur 
même ne ment que sil espère être cru. Or, qui n’a pas vu 
ces bateaux-là ne pourra jamais croire ce que je dis. 

— Voilà qui est plus raisonnable, fit le mugger. Et alors? 

— De l'intérieur de ce bateau, ils retiraient de gros mor- 
ceaux d’une matière blanche qui, au bout d’un moment, se 
changeait en eau. Une bonne partie se brisait en miettes, 
et se répandait sur le bord; et le reste, ils le mettaient bien 









































LES CROQUE-MORTS 


vite dans une maison qui avait des murs épais. Mais un bate- 
lier, en riant, prit un morceau pas plus gros qu’un petit 
chien, et me le jeta. J'ai l'habitude — comme tous mes pa- 
reils — d’avaler sans réfléchir, et j'avalai ce morceau, natu- 
rellement... Aussitôt, j'éprouvai un froid excessif, qui, de ma 
poche descendit jusqu'au bout de mes pattes, et m'ôta même 
la parole, tandis que les bateliers se moquaient de moi. Je 
n'ai jamais ressenti un pareil froid. Je trépignai de douleur 
et de surprise Jusqu'à ce que j'eusse repris ma respiration. 
et alors, je sautai de nouveau en criant contre la fausseté de 
ce monde. Et les bateliers rirent de moi, tant qu'à la fin ils 
se roulaient par terre. Mais le plus étonnant de l'affaire, à 
part ce froid merveilleux, fut qu'il n'y avait rien du tout 
dans ma poche quand j'eus fini mes lamentations! 

L'adjudant avait fait de son mieux pour décrire ses im- 
pressions : n'avait-il pas avalé un bloc de glace, un bloc 
de sept livres, de la glace du lac Wenham, apportée par un 
navire américain, au temps où Calcutta ne fabriquait pas 
encore sa glace à la machine ? Mais, comme il ne savait pas 
ce que c'était que la glace, et que le mugger et le chacal le 
savaient encore moins, l’histoire fit long feu. 

— Bon! — dit le mugger, en refermant son œil gauche, — 
tout est possible... et qu'est-ce qui ne sortirait pas d'un bateau 
trois fois grand comme Mugger-Ghaut ?... Mon village n’est 
déjà pas si petit! 

Tout à coup un sifflement partit du pont, et la malle de 
Delhi passa, tous ses wagons éclatants de lumière, tandis 
que leurs ombres suivaient fidèlement sur l’eau. Le train se 
perdit de nouveau dans l’obscurité avec un bruit de ferraille ; 
mais le mugger et le chacal y étaient si bien habitués qu'ils 
ne tournèrent pas même la tête. 

-— Et cela, est-ce moins étonnant qu'un bateau trois fois 
grand comme Mugger-Ghaut? — dit l'oiseau, en levant les 
yeux. 

— J'ai vu construire cela, mon enfant. Pierre par pierre 
J'ai vu s'élever les piles du pont, et quand par hasard il tom- 
bait un homme. ils avaient le pied étonnamment sûr pour la 
plupart, mais enfin quand il leur arrivait de tomber... j'étais 
là tout prêt. La première pile n’était pas terminée, qu'ils ne 
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pensaient déjà plus à chercher les corps en aval pour les 
brûler. Oui, ce fut encore, une occasion où je leur épargnai 
bien de la peine.,. Il n'y avait rien d’extraordinaire dans 
la construction de ce pont. 

— Mais ce qui passe dessus en traînant ces chariots, voilà 
qui est extraordinaire ! répliqua l'adjudant. 

— C'est, sans aucun doute, un bœuf d'une nouvelle 
espèce. Un jour, il lui arrivera de perdre l'équilibre à son 
tour, 1l tombera comme firent les hommes. Et le vieux 
mugger sera là tout prêt. 

Le chacal regarda l'adjudant, et l’adjudant regarda le 
chacal. S'il y avait pour eux quelque chose de certain, c'était 
que la machine pouvait être tout au monde, hormis un bœuf! 
Le chacal l'avait observée maintes fois, posté dans les haies 
d'aloès qui bordaient la ligne, et l’adjudant avait vu bien 
d'autres machines depuis la première qui avait traversé l'Inde. 
Mais le mugger n'avait regardé la chose que d'en bas, d'où 
le petit dôme de cuivre, en effet, ressemblait assez à la bosse 
d'un buffle. 

— Heu! oui, une nouvelle espèce de bœuf..., répéta pesam- 
ment le z#7ugger, comme pour s en convaincre lui-même. 

— Certainement, c’est un bœuf! dit le chacal. 

— Cela pourrait aussi être..., commença de bougonner le 
InuGyer. 

— Oui, oui, certainement! dit le chacal, sans attendre la 
fin. 


— Quoi? — dit le nugger en colère, car il sentait que les 
autres en savaient plus que lui ; — qu'est-ce que cela pourrait 


être? Je n'ai pas fini ma phrase. Et vous disiez que c'était 
un bœuf. 

— C'est tout ce qu’il plaira au protecteur du pauvre... Je 
suis son serviteur, à lui... et non le serviteur de la chose qui 
traverse la rivière. 

Quoi que ce puisse être, c’est œuvre de blancs ! — 
fit l’adjudant ; — et, pour ma part, je ne voudrais pas cou- 
cher aussi près de là qu'est ce banc de sable. 

— Vous ne connaissez pas les Anglais comme moi, dit 
le mugyer. 1 y avait ici, quand on bâtit le pont, un visage 
blanc qui, le soir, prenait un bateau et se démenait sur 
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les planches du fond, en chuchotant : « Est-il là? Est-il là ? 
Donnez-moi mon fusil. » Je l’entendais avant de le voir. 
j'entendais le moindre bruit qu'il faisait... craquements, souf- 

fles courts, heurts de son fusil... du haut en bas de la rivière. 
Dès que j'avais cueilli l’un deses hommes, lui épargnant ainsi 
les grands frais de bois qu'auraient entraînés les funérailles, 
j'étais sûr de le voir descendre au ghaut, et, là, il criait d’une 
voix retentissante qu’il me tuerait, moi, le mugger de Mugger- 
Ghaut, qu'il débarrasserait la rivière de ma personne! 
Moi, mes enfants, je nageais sous son bateau des heures en- 
tières, je l’entendais tirer sur des troncs d'arbre, et, quand 
j'étais bien sûr qu'il était fatigué, j’apparaissais le long de la 
barque et faisais claquer mes mâchoires à son nez. Lorsque 
le pont fut fini, il s’en alla. Tous les Anglais chassent de 
même... excepté quand c'est eux qu'on chasse! 

— Qui donc fait la chasse aux visages blancs? jappa le 
chacal, très excité. 

— Personne à présent, mais je leur ai fait la chasse en 
mon temps. 

— Je me souviens un peu de cette chasse. J'étais jeune, 
alors! dit l’adjudant, en faisant claquer son bec d’une manière 
significative. 

— J'étais établi tranquillement ici. Mon village venait d’être 
rebäti pour la seconde fois, si je me rappelle bien, lorsque 
mon cousin, le gavial, m'apporta des nouvelles : il s'agissait 
d'eaux richement peuplées au-dessus de Bénarès. D'abord, Je 
ne voulais pas partir, car mon cousin, qui est un mangeur de 
poisson, ne sait pas toujours discerner le bon du mauvais; 
mais j'entendis les gens de mon peuple causer le soir. et ce 
qu'ils disaient me confirma la chose. 

— Et que disaient-ils? demanda le chacal. 

— Îls en dirent assez long pour me décider, moi, le mugger 
de Mugger-Ghaut, à quitter l’eau et à m'en aller à pied. Je 
partis la nuit, utilisant les plus petits rusiseaux à l'occasion ; 
mais c'était le commencement des chaleurs, et toutes les eaux 
étaient fort basses. Je coupai des routes poudreuses, je tra- 
versai de hautes herbes, je grimpai des côtes au clair de 
lune. Je dus même escalader des rochers, mes enfants. 
pensez-y! Je franchis la pointe de Sirhind, qui est sans eau, 
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avant de tomber sur le réseau de petites rivières qui se déver- 
sent dans le Gange. Je me trouvais à un mois de mon 
peuple et de mes berges familières. N’était-ce pas merveilleux ? 

— Et que mangiez-vous en chemin? — ditle chacal, qui fai- 
sait tenir toute son âme dans son petit estomac et n'était pas 
le moins du monde impressionné par le voyage du crocodile 
à travers les terres. 

— Ce que je trouvais... cousin! — dit le mugger avec 
lenteur, en appuyant sur chaque mot. 

Or on ne traite pas quelqu'un de « cousin », dans l'Inde, à 
moins qu'on ne pense pouvoir établir entre soi et lui quelque 
lien de parenté; et dans les vieux contes de fées on voit bien 
le mugger s'allier au chacal, mais là seulement; le chacal 
savait donc ce que signifiait cet honneur imprévu : admis 
par le mugger dans son cercle de famille! S'ils avaient 
été seuls, cela ne lui aurait rien fait, mais les yeux de l'ad- 
judant brillèrent de plaisir à cette mauvaise plaisanterie. 

— Assurément, mon père, j'aurais dû m'en douter! fit le 
chacal. 

Un mugger ne se soucie pas de s'entendre appeler père de 
chacals, — et le nugger de Mugger-Ghaut en dit alors tant et 
plus qu'il est inutile de répéter ici. 

— Le protecteur du pauvre a proclamé notre parenté. 
Comment puis-je me souvenir du degré précis? D'ailleurs, 
notre nourriture est la même. Le protecteur l’a dit! 

Telle fut la réponse du chacal. Elle ne pouvait qu'empirer les 
choses : ce qu'insinuait le chacal, en effet, c'était que le mug- 
ger, durant cette marche à travers les terres, avait dû manger 
de la viande fraîche, au jour le jour, au lieu de la garder avec 
lui jusqu'à ce qu'elle fût à point, comme tout mugger qui se 
respecte et comme la plupart des bêtes fauves quand elles le 
peuvent. En fait, l’un des pires termes de mépris le long de 
la rivière, c’est «mangeur de chair fraîche». L'injure est 
presque aussi forte que d'appeler un homme « cannibale ». 

— Il s'agit de choses mangées, il y a de cela trente sai- 
sons, — dit l'adjudant avec tranquillité. — Nous en parlerions 
trente saisons de plus, que cela ne les ferait pas revenir !.… 
Dis-nous maintenant ce qui arriva quand tu atteignis ces 
eaux bienheureuses après cet extraordinaire voyage à pied. 
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S'il fallait écouter chaque hurlement de chacal, les affaires de 
la ville s’arrêteraient, comme dit le proverbe. 

Le mugger fut, sans doute, reconnaissant de l'interruption, 
car il continua précipitamment : 

— Par la droite et la gauche du Gange! lorsque j'arrivai 
là, je n’avais jamais vu des eaux pareilles ! 

— Cela valait mieux vraiment que la grande inondation de 
la saison dernière ? demanda le chacal. 

— Beaucoup mieux ! Des inondations comme celle-là, il en 
vient une tous les cinq ans : une poignée de noyés qui 
arrivent on ne sait d’où, quelques poulets, un bœuf mort, 
dans des courants contraires d’eau trouble... Mais l’année 
dont je parle, la rivière était basse, unie, et, tout de même, 
comme le gavial m'en avait prévenu, les Anglais morts des- 
cendaient le courant, serrés à se toucher... C’est alors que j'ai 
pris mon tour de taille et ma carrure. Cela me vient d’Agra, 
des environs d'Etawal, et d'Allahabad où s’élargit le fleuve. 

— Oh! ce tourbillon sous les murs du fort, à Allahabad ! 
fit l'adjudant. Ils s’en venaient là comme des canards dans 
les roseaux, et ils tournaient en rond. en rond... comme cela ! 

Il recommença de plus belle son horrible danse, tandis que 
le chacal ouvrait un œil d'envie. Il ne pouvait se rappeler, 
naturellement, l’année dont ils parlaient, l’année terrible de 
l'Insurrection. 

Le mugger continua : 

— Oui, près d’Allahabad, il n’y avait qu'à rester tranquille 
dans l’eau paresseuse : on en gardait un sur vingt qu’on lais- 
sait aller... Et le mieux, c’est que les Anglais n'étaient pas em- 
barrassés de bijoux, ils n'avaient pas d’anneaux dans le nez 
ni aux chevilles, comme mes femmes en portent aujourd'hui. 
€ Qui trop aime la parure finit par un collier de chanvre », dit 
le proverbe. Tous les nuggers de toutes les rivières devinrent 
gras, alors, mais mon destin voulut que je fusse le plus gras de 
tous. Le bruit courait que l’on jetait tous les Anglais dans les 
rivières, et, par la droite et la gauche du Gange! nous crûmes 
bien que c'était vrai! Aussi loin que je poussai dans le sud, 
jeus des raisons de le croire, et je descendis le courant jus- 
qu'au delà de Monghyr et des tombeaux qui dominent la rivière. 

— Je connais l'endroit, dit l’adjudant. Depuis cette époque, 
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Monghyr est une ville morte. Il y a peu de gens qui demeu- 
rent là, maintenant! 

— Après cela, je remontai le courant sans me presser, en 
flânant, et, un peu au-dessus de Monghyr, je vis descendre 
un bateau plein de visages blancs, mais en vie! C’étaient, 
je m'en souviens, des femmes couchées sous une étofle que 
supportaient des perches : elles pleuraient très fort. À cette 
époque, jamais on ne trait un coup de feu sur nous autres, 
gardiens des digues. Tous les fusils étaient occupés ailleurs. 
Nous les entendions, jour et nuit, à l'intérieur des terres, 
proches ou lointains, selon les changements de vent... Je me 
dressai juste en face du bateau : je n'avais jamais vu de 
visages blancs comme ceux-là, en vie... autrement, je les 
connaissais bien!... Un enfant blanc, tout nu, était à genoux 
sur le bordage, et, se penchant par-dessus, se croyait obligé, 
naturellement, de laisser traîner ses mains dans la rivière. 
C'est une jolie chose à voir, la passion des enfants pour 
l’eau courante... J'avais mangé, ce jour-là, mais il me restait 
bien une petite place. Pourtant, ce fut par manière de jeu, 
pas même par gourmandise, que je levai la tête vers les mains 
de l'enfant. Elles faisaient une tache si claire que je refer- 
mai la bouche sans regarder; mais elles étaient si petites 
(mes mâchoires avaient claqué d’aplomb pourtant, j'en suis 
bien sûr), si petites que l'enfant les retira vite, sans aucun 
mal. Elles devaient avoir passé entre deux dents, ces petites 
mains blanches... J'aurais pu le saisir en travers par les 
coudes, mais, je vous l’ai dit, c'était seulement pour voir du 
nouveau, pour m'amuser, que J'avais levé la tête. Dans le 
bateau, les femmes se mirent à crier l’une après l’autre, et, 
un moment après, je vins encore à la surface pour les ob- 
server. Le bateau était trop lourd pour le faire chavirer. Ce 
n'étaient que des femmes, mais celui qui se fie à la femme 
peut aussi bien traverser les mares en marchant sur la lentille 
d'eau, comme dit le proverbe; et, par la droite et la gauche 
du Gange! c'est la vérité. 

— Une fois, une femme me donna une peau de poisson 
toute sèche, — fit le chacal. — J'avais compté sur son bébé, 
mais pitance de cheval vaut encore mieux que ruade, comme 
dit le proverbe. Et que fit’ la femme alors } 
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— Elle tira sur moi avec un fusil très court, d’une espèce 
que je n'ai jamais vue ni avant ni depuis... Cinq fois, coup 
sur coup (le »#ugger avait eu affaire, sans doute, à un revol- 
ver d’ancien modèle); et je restai bouche bée, tout ébahi, la 
tête dans la fumée. Je n'ai jamais vu pareille chose... Cinq 
fois de suite, aussi vite que je donne un coup de queue... 
comme cela, tenez | 

Le chacal, qui avait pris un intérêt de plus en plus vif à 
l'histoire, n'eut que juste le temps de sauter en arrière, au 
moment où la terrible queue volait comme une faux. 

— Ce n'est qu'au cinquième coup, —dit le mugger, avec la 
même tranquillité que s'il n'avait jamais eu l'idée d'assom- 
mer un de ses auditeurs, — ce n'est qu'au cinquième coup, 
ma foi, que je plongeai, et je remontai pour entendre un 
batelier dire à toutes ces femmes blanches que j'étais mort. 
bien certainement. L'une des balles s’était logée sous une des 
plaques de mon cou. Je ne sais si elle y est encore. pour la 
raison que je ne puis tourner la tête. Cherche et vois, mon 
enfant. Cela te prouvera que mon histoire est vraie. 

— Moi? dit le chacal. Est-ce qu'un mangeur de vieux sou- 
liers, un croqueur d’os comme moi, aurait la présomption de 
mettre en doute la parole de celui-là qui fait l'envie de la 
rivière ? Puisse ma queue rester aux dents des pelits chiens 
qui n'y voient pas encore, si l'ombre d'une telle pensée a 
traversé mon humble esprit ! Le protecteur du pauvre a dai- 
gné m'informer, moi son esclave, qu’une fois dans sa vie il 
a été blessé par une femme. Il suflit, et je transmettrai l’his- 
toire à tous mes enfants, sans demander de preuve. 

— ‘Trop de civilité ne vaut pas mieux, parfois, que trop 
d'impolitesse : comme dit le proverbe, on peut étouffer son hôte 
avec du lait caillé. Je ne tiens pas le moins du monde à ce 
que personne de tes enfants sache qu'une seule fois dans sa 
vie le mugger de Mugger-Ghaut a été blessé, par une femme. 
Ils auront bien d’autres soucis en tête, s'ils gagnent leur 
provende aussi misérablement que leur père. 

— C'est oublié depuis longtemps!... Cela n’a jamais été 
dit!... Il n'y a jamais eu de femme blanche! Il n'y avait 
pas de bateau !... Il n’est jamais rien arrivé du tout ! 

Le chacal remua la queue en tous sens. pour montrer à 
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quel point il avait tout balayé de sa mémoire, et s’assit en 
faisant des mines. 

— Si fait, il arriva beaucoup de choses ! — dit le mugger, 
battu pour la seconde fois, cette nuit-, comme il essayait 
de prendre l’avantage sur son ‘ami. 

De rancune pourtant, il n’y en avait ni d’un côté ni de 
l'autre : manger, être mangé, c'était la loi naturelle le long 
de la rivière, et le chacal venait prendre sa part de butin 
quand le mugger avait fini son repas. 

— J'abandonnai ce bateau et remontai le courant, j'attei- 
gnis Arrah et les eaux qui sont derrière : à, il n’y avait plus 
d'Anglais morts. La rivière resta vide, un moment. Puis 
vinrent un ou deux morts, en habits rouges, non pas An- 
glais ceux-là, mais tous de la même race... Hindous et 
Purbecahs... Ensuite ils arrivèrent par cinq et six de front, 
et à la fin, depuis Arrah jusqu’au nord d’Agra, c'était comme 
si des villages tout entiers s'étaient promenés -dans l’eau. 
Il sortait des cadavres des petits affluents l’un après l’autre, 
comme descendent les troncs d'arbre après les pluies. Quand 
le niveau montait, ils montaient aussi par compagnies, des 
bancs de sable où ils avaient reposé ; et la crue, en baïssant, les 
traînait avec elle par leurs longs cheveux à travers les champs 
et la jungle. Toute la nuit encore allant vers le nord, j'en- 
tendis des coups de fusil, et, vers le jour, des pieds d'hommes 
bottés qui traversaient les gués, et ce grincement du sable 
sous l’eau au passage des roues pesantes ; et chaque flot 
apportait plus de morts. A la fin moi-même j'eus peur : 
« Si pareille chose arrive aux hommes, me disais-je, com- 
ment le mugger de Mugger-Ghaut va-t-il échapper !... » Il y 
avait aussi des bateaux qui remontaient derrière moi, sans 
voiles, brülant continuellement, comme brûlent parfois les 
bateaux chargés de coton, mais sans couler jamais. 

— Ah! dit l'adjudant. Des bateaux comme cela, il en 
vient à Calcutta du Sud. Ils sont hauts et noirs, ils font 
écumer l’eau derrière eux avec une queue, et puis. 

— Ils sont trois fois grands comme mon village, ouil... Mes 
bateaux, à moi, étaient bas et de couleur blanche, ils faisaient 
écumer l’eau sur leurs côtés, et n'étaient pas plus grands qu'il 
ne convient aux bateaux des gens qui ne mentent pas. Ils me 
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firent grand’peur, et je sorlis de l’eau pour revenir à ma rivière 
que voici, me cachant le jour et marchant la nuit, quand je 
ne trouvais pas des ruisseaux pour m'aider. Je revins à mon 
village, mais je n’espérais pas y retrouver personne de mon 
peuple. Ils étaient là cependant, qui labouraient, semaient, 
moissonnaient, allaient et venaient dans leurs champs aussi 
tranquillement que leurs bestiaux. 

— Ÿ avait-il encore beaucoup à manger dans la rivière? 
demanda le chacal. 

— Plus qu'il ne m'en fallait. Moi-même — et je ne me 
nourris pas de vase — moi-même je me sentais las, et, je 
m'en souviens, un peu inquiet de cette descente continuelle 
et silencieuse... J’entendais mon peuple, dans le village, dire 
que tous les Anglais étaient morts; mais cependant, ceux 
qui descendaient, le nez en bas, au fil de l’eau, n'étaient pas 
des Anglais, on le voyait bien. Alors, mon peuple dit que le 
mieux était de ne rien dire, de payer l'impôt et de labourer 
la terre. Après un assez long temps, la rivière s’éclaireit, et 
ceux qui la descendaient n'étaient plus que des gens noyés 
par les inondations, je le voyais bien : il ne fut plus, alors, 
aussi facile de se nourrir; et, ma foi, J'en fus bien aise. 
Tuer un peu, de temps en temps, n'est pas une mauvaise 
chose... mais le mugger lui-même est quelquefois satisfait, 
comme dit le proverbe ! 

— Étonnant ! étonnant ! dit le chacal. Je suis devenu gras 
rien qu'à entendre parler de tant de bombances... Et ensuite, 
sil est permis de le demander, que fit le protecteur du pauvre? 

— Je me dis à moi-même— et, par la droite et la gauche 
du Gange ! j'ai tenu mes mâchoires bien rivées sur ce vœu-là 
— je me dis que jamais plus je ne chercherais aventure. 
Ainsi ai-je vécu aux abords du ghaul, tout près de mon 
peuple; j'ai veillé sur lui d'année en année; et l’on m’aimait 
tant qu'on me jetait des guirlandes de soucis chaque fois que 
je montrais la tête. Oui, mon destin me fut propice, et toute 
la rivière est assez bonne pour respecter la présence d’un 
pauvre infirme comme moi; seulement. 

— Personne n’est tout à fait heureux du bec à la queue, — 
dit l’adjudant avec sympathie : — que manque-t-il au mugger 
de Mugger-Ghaut ? 
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— Ce petit enfant blanc que je ne pus avoir, — dit le 
mugger avec un profond soupir. — Il était bien petit, mais 
je ne l’ai pas oublié. Je suis vieux maintenant, mais, avant 
de mourir, il y a une chose que j'ai bien envie d'essayer. Il 
est vrai que ces gens-là ont les pieds lourds, la langue légère 
et la tête folle, et ce ne serait qu’un sport assez médiocre, en 
somme; mais je me rappelle le vieux temps, là-bas, au-dessus 
de Bénarès, et, si l’enfant vit encore, il doit se le rappeler 
aussi. Il se promène peut-être le long de quelque rivière en 
racontant qu'un jour il passa ses mains entre mes dents, les 
dents du nugyger de Mugger-Ghaut, et survécut pour le racon- 
ter!... Mon destin m'a été propice, mais elle me tourmente 
parfois dans mes rêves, la pensée de ce petit enfant blanc 
sur le bord du bateau. 

Il bälla et referma ses mâchoires. 

— Et, maintenant, je vais me reposer et réfléchir. Gardez 
le silence, mes enfants, et respectez les vieillards. 

Il fit demi-tour avec raideur, et se traîna vers le haut du 
banc de sable, tandis que le chacal se retirait avec l’adjudant 
à l’abri d’un arbre échoué, sur la pointe la plus rapprochée 
du pont du chemin de fer. 

— Voilà une belle vie et bien utile! — ricana le chacal, en 
levant un regard interrogateur vers l'oiseau qui le dominait 
de toute sa hauteur. — Et pas une fois, notez-le bien, il n'a 
jugé à propos de m'indiquer un morceau oublié le long de la 
berge. Cependant je lui aï cent fois signalé, à lui, de bonnes 
choses qui s'en allaient à la dérive. Comme il est vrai le pro- 
verbe : « Une fois les nouvelles données, le monde entier oublie 
le barbier et le chacal!... » A présent, 1l va dormir! Arrah! 

— Comment un chacal peut-il chasser avec un mnugyer? 
déclara l’adjudant froidement. Gros voleur et petit voleur, il 
est facile de prévoir à qui va le butin. 

La chacal se retourna avec un glapissement d’impatience, 
et il allait se rouler en boule sous le tronc d'arbre, lorsque 
tout à coup il se tapit et leva les yeux, à travers le fouillis 
des branches, vers le pont qui se trouvait presque au-dessus 
de sa tête. 

— Qu’'y a-til encore? — dit l’adjudant, ouvrant une aile 
inquiète. 
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— Attendez, que l'on voie : le vent ne porte pas... au 
contraire! Mais ce n’est pas nous qu’ils cherchent... Il y a 
deux hommes. 

— Des hommes, n'est-ce que cela? Mes fonctions me pro- 
tègent. Toute l'Inde sait que Je suis sacré. 

L'adjudant, comme agent de la propreté publique, est un 
fonctionnaire de premier ordre; il a le droit d’aller partout 
où bon lui semble : aussi le nôtre ne broncha pas. 

— Et moi, Je ne vaux pas un coup, si ce n’est d’un vieux 
soulier! dit le chacal. 

Et il se remit à écouter. 

— Entendez-vous ce pas? continua-t-il. Ce n’est pas le 
cuir du pays, c’est le pied chaussé d’un: visage blanc. 
Écoutez encore. Voilà un bruit de fer, là-haut, sur le fer... 
c'est un fusil! Ami, ce sont les Anglais, vous savez, ces pieds 
lourds, ces têtes folle, qui viennent dire deux mots au mugger. 

— Prévenez-le, alors !... Quelqu'un l’appelait protecteur du 
pauvre, tout à l'heure, qui ressemblait assez à un chacal 
affamé… 

— (QJue mon cousin protège sa peau lui-même... Il m'a 
répété bien des fois qu'il n'y a rien à craindre des visages 
blancs... Ce doivent être des visages blancs. Pas un villa- 
geois de Mugger-Ghaut n'oserait venir le chercher... Voyez, 
je l'avais dit que c'était un fusil! Maintenant, avec un peu de 
chance, nous aurons à manger avant le jour. lors de l’eau, 
il n'entend pas bien... et, cette fois, ce n’est pas une femme 

Un canon de fusil brilla, un moment, au clair de lune, sur 
le treillis métallique. Le mugger reposait sur le banc de sable, 
aussi tranquille que son ombre. les pattes de devant un peu 
écartées, la tête enfoncée entre. les deux, et ronflant... 
comme un 7Auyqer. 

Une voix sur le pont chuchota : 

— (C’est un drôle de coup de fusil... presque en ligne per- 
pendiculaire... mais sûr comme tout, un coup de père de 
famille... Visez de préférence derrière le cou. Diable! quel 
monstre ! Les villageois seront furieux, pourtant, s'il est tué. 
C'est le deola, le génie de ces parages. 

— Je m'en moque, dit une autre voix. Il m'a pris une 
quinzaine de mes meilleurs coolies pendant la construction 
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du pont : il est temps de lui faire une fin. J'ai couru après 
lui, en bateau, pendant des semaines. Tenez-vous prêt avec 
le Martini dès que je lui aurai envoyé mes deux coups. 

— Gare à la gifle, hein! Il ne faut pas plaisanter avec un 
double four-bore". 

— Il va bien le voir!... Je tire. 

Il y eut un fracas pareil au bruit d’un petit canon (la plus 
grosse espèce de carabine à éléphant ne diffère pas beau- 
coup d’une pièce d'artillerie), un double trait de feu, puis la 
détonation perçante du Martini, dont la longue balle troue 
facilement le blindage d’un crocodile. Mais les balles explo- 
sives avaient fait la besogne. L'une d’elles toucha le mugger 
juste derrière le cou, à une largeur de main sur la gauche 
de l’épine dorsale; l’autre éclata un peu plus bas, à la nais- 
sance de la queue. Quatre-vingt-dix-neuf fois sur cent, un 
crocodile blessé à mort peut ramper jusqu'en eau profonde et 
disparaître; mais le mugger de Mugger-Ghaut était littérale- 
ment brisé en trois morceaux. Il put à peine remuer la tête 
avant que la vie l’eût quitté, et resta sur place aussi plat que 
le chacal. 


— Tonnerre et foudre! Foudre et tonnerre! — s'écria 
cette misérable petite bête. — Est-ce que la chose qui traîne 
les chariots couverts sur le pont a fini par tomber? 

— Ce n'est qu'un fusil, — dit l’adjudant, qui tremblait 
pourtant jusqu’au bout des plumes de sa queue. — Cc n’est 


qu'un fusil, rien de plus... Il est mort, bien sûr... Voici les 
visages blancs. 

Les deux Anglais étaient descendus précipitamment et cou- 
rurent au banc de sable, où ils restèrent à admirer la lon- 
gueur du mugger. Puis un indigène, avec une hache, coupa 
l'énorme tête, et quatre hommes la tirèrent en travers de la 
langue de terre. 

— La dernière fois que je mis la main dans la gueule 
d'un mugger, — dit l’un des Anglais, en se baissant (c'était 
l’homme qui avait construit le pont), — j'avais alors cinqans, 
à peu près... je descendais la rivière en bateau pour aller à 


1, « Calibre 4 », — le plus gros fusil de chasse, à balles explosives, avec le- 
quel on tire l'éléphant, le crocodile, le rhinocéros, etc. 
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Monghyr. J'étais un bébé de l’Insurrection, comme on disait. 
Ma pauvre mère était dans le bateau, elle aussi, et elle m’a 
souvent raconté comme quoi elle déchargea le vieux revolver 
de papa sur la tête de l’animal. 

— Eh bien! vous avez pris certainement votre revanche 
sur le chef de la tribu... N'importe si le fusil vous a fait sai- 
gner du nez.!.…. Hé! là-bas, les bateliers! Tirez-moi cette 
tête sur la berge. Nous la ferons bouillir pour avoir le crâne. 
La peau est trop abimée pour qu’on la garde... Allons nous 
coucher maintenant. Cela valait bien la peine de passer une 
nuit à l'affût, n'est-ce pas}... 


Chose curieuse, le chacal et l’adjudant firent exactement 


la même remarque, trois minutes à peine après que les 
hommes furent partis. 


RUDYARD KIPLING 


Traduit par Louis Fasuzer et Rosert D'Humières. 


15 Septembre 1899. 
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MILLE SAVALETTE DE LANGE 


— 1700-1858 — 


Dans ses Mémoires des autres, la comtesse Dash, parlant 
d'un séjour qu'elle fit à Versailles en 1823, et dépeignant 
les différents groupes de la société versaillaise, consacre 
quelques pages aux habitants du château, anciens émigrés, 
vieux serviteurs de la royauté, ruinés par la Révolution, aux- 
quels on octroyait, comme faveur secourable, un logement 
dans la royale demeure abandonnée le 6 octobre 1789. 


Il s’y trouvait entre autres, dit-elle, une personne fort étrange, 
dont la destinée n'a jamais été parfaitement éclaircie, mais sur 
laquelle des renseignements pris depuis sa mort laisseraient planer 
une teinte de mélodrame et de fatalité tout à fait intéressante, C'était 
une vieille demoiselle de ***, fille d'un émigré, émigrée elle-même, 
et qui menait une vie bizarre. On la savait très gènée : elle portait 
aoblement sa misère. Elle faisait tout elle-même chez elle; nul n'y 
mettait jamais le pied. Elle se levait dès l'aube, s'en allait chercher 
son eau, ses provisions, tout ce qui lui était nécessaire. Passé cette 
heure matinale, on ne l’apercevait plus jusqu'au moment où, sa toi- 
lette faite, elle allait chez ses voisins. Elle y était plutôt soufferte que 
désirée. On la recevait à cause de son nom, de sa misère, de l'estime 
qu’elle inspirait. Autrement, rien n'était moins agréable. Elle avait 
une grosse voix, des manières de grenadier. Elle marchait comme un 
gendarme. On assurait même que la barbe lui poussait au point d'être 
obligée de se raser. Elle prenait du tabac, et son nez, orné de rou- 
pies, avait l'ampleur d'une grosse pomme de terre. 
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Cette étrange personne était mademoiselle Henriette-Genny 
Savalette de Lange. Qu'était-ce que mademoiselle Savalette 
de Lange ? 


Le 7 novembre 1820, dans des circonstances sur lesquelles 
nous aurons à revenir, sept amis de mademoiselle Savalette 
de Lange comparaissent devant le juge de paix du dixième 
arrondissement de Paris, pour aflirmer « qu'ils connaissent 
parfaitement mademoiselle Jenny Savalette, dont le dernier 
domicile était à Paris, rue de Sèvres, dixième arrondisse- 
ment, maison des Dames hospitalières de Saint-Thomas de 
Villeneuve; qu'ils savent qu'elle est née hors mariage, en 
l'année 1786, de M. Charles-Pierre-Paul Savalette Delange, 
décédé depuis fort longtemps, et pendant que ladite demoiselle 
sa fille était encore en très bas âge, et qu'on n'a jamais pu 
savoir n1 le lieu où elle est née, ni les noms et demeure de 
sa mère, ce qui met ladite demoiselle dans l'impossibilité de 
produire son acte de naissance, quoiqu'elle ait fait et fait faire 
toutes les démarches nécessaires pour se le procurer. » Le 
comte Savalette de Lange, que cet acte de notoriété indiquait 
comme le père de mademoiselle Savalette de Lange, avait 
été, avant la Révolution, conseiller au Parlement, intendant 
de Tours et garde du Trésor royal. 

Le portrait que la comtesse Dash a tracé de mademoiselle 
Savalette de Lange est, sans doute, amusant; mais il est 
certainement inexact. Lorsque l’aimable auteur écrivait le pre- 
mier volume de ses Mémoires des autres, de très nombreuses 
années s'étaient écoulées depuis l'époque où elle avait vu 
mademoiselle Savalette de Lange au château de Versailles : 
et surtout, elle avait appris qu'en 1858, lors de la mort de la- 
dite demoiselle, on s’était aperçu qu’elle était un homme. Cette 
révélation avait eu, nécessairement, une grande influence sur 
les souvenirs déjà très anciens de la comtesse Dash, elle les 
avait, en quelque sorte, masculinisés. Mais il est certain, 
comme on le verra plus loin, qu'en 1823, ou plus exacte- 
ment en 1824, date à laquelle le mystérieux personnage que 
nous continuerons à appeler mademoiselle Savalette de Lange, 
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vint habiter le château de Versailles, il n'avait pas l'aspect 
d’une vieille demoiselle ayant des manières de grenadier et 
marchant comme un gendarme. 

La comtesse Dash cherche la clef du mystère. Des cinq ou 
six versions qu'elle a recueillies, elle admet, comme la plus 
vraisemblable, celle qui représente la pseudo-demoiselle comme 
un ancien domestique de confiance du comte Savalette de 
Lange, qui aurait suivi dans l’émigration son maître et sa 
fille, et, après la mort du comte, aurait assassiné l’orpheline, 
se serait emparé des papiers de la famille et se serait substitué 
à sa victime. Il faut écarter cette version. Au temps de l’émi- 
gration, mademoiselle Savalette de Lange aurait eu six ou 
sept ans, ce qui supposerait le même âge environ pour le 
personnage qui se serait substitué à elle. On admettra diffi- 
cilement que, si le comte avait émigré, ileût emmené, comme 
domestique de confiance, un enfant de sept ans. D'ailleurs, le 
comte de Lange n'avait pas émigré. Enfin la perfection avec 
laquelle la prétendue mademoiselle Savalette de Lange joua 
son rôle de femme, entourée par de très aristocratiques et très 
fidèles amitiés, ne permet pas de croire qu'elle n’ait eu que 
l'éducation et l'instruction d’un laquais. 

Il n’y a pas lieu de s'arrêter aux bruits qui coururent, un 
instant, après la mort de cet homme, et qui l’ajoutaient à 
la liste des faux Louis XVII: rien, dans la longue existence 
de mademoiselle Savalette de Lange, ne pouvait donner le 
moindre prétexte à ces bruits. 

Dans son intéressant recueil Le Curieux, M. Charles Nauroy 
cite, comme s'appliquant à notre personnage, un acte de 
baptême de la paroisse de Saint-Roch, du 12 mai 1790, cons- 
tatant le baptême de : 


Augustin-Charles-Théophile, né ce jour, fils naturel de M. Charles- 
Pierre-Paul Savalette de Langes, administrateur du Trésor royal, 
capitaine des gardes nationales parisiennes du bataillon de Saint-Roch 
et aide de camp du général, et de Geneviève-Louise Hatry, fille mi- 
neure, rue de Richelieu, près la cour Saint-Guillaume, maison du 
notaire en celte paroisse. 


Si cet acte de baptème concernait bien la prétendue made- 
moiselle Savalette de Lange et établissait réellement sa filia- 
tion, il laisserait toujours dans le mystère et la date et les 
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motifs de la substitution de sexe. Mais la pièce n'est pas ap— 
plicable à notre personnage. Si, en effet, celui-ci était né en 
1790, il aurait eu quatorze ans en 1804. Or le 24 frimaire 
an 13 (15 décembre 1804), une lettre était adressée à « Made- 
moiselle Savalette, rue des Vieux-Augustins, n°281, à Paris», 
lettre qui l’invitait à se rendre rue Cerutty, n° 4, pour objet 
pouvant la concerner. Pareille communication eût-elle été 
faite à une enfant de quatorze ans qui n'aurait pas eu alors 
une personnalité effective et une adresse individuelle dans 
Paris ? 

La date de 1786 ,que mademoiselle Savalette de Lange indi- 
quait pour sa naissance, a plus de vraisemblance. Née en 1786, 
elle aurait, en 1804, dix-huit ans: et l’on comprend alors 
qu'elle ait pu recevoir, à ce moment, la très tendre lettre que 
voici : 


A MADEMOISELLE JENNY SAVALETTE, A PARIS. 


Ce 8 messidor an x1I (27 juin 1804). 

Je n'avois pas osé, mon aimable amie, vous porter moi-même 
votre voile ; mais je comptois vous le renvoyer ce matin. Je suis bien 
fâiché de vous l'avoir fait attendre. Il retourne à sa maîtresse couvert 
de mille baisers que je croyois presque donner à celle que j'aime. 

Je serai ce soir, à huit heures précises, assis sur le boulevard, entre 
la rue Montmartre et la rue du Sentier, à l'endroit où vous avez vu 
l’autre jour mon oncle; nous pourrons aller de là partout où vous 
l'ordonnerez. 

Adieu, ma bonne amie, je ne puis vous en dire davantage. Je vous 
embrasse comme je vous aime. 

J. D. 


Ces deux lettres de 1804 ont-elles été réellement reçues 
par l'inconnu qui se faisait passer pour mademoiselle Sava-— 
lette de Lange, ou bien les a-t-il prises avec les papiers de 
la véritable fille du comte Paul Savalette de Lange, si tant 
est qu'il en ait jamais existé une ? 

Vingt ans plus tard, mademoiselle Savalette de Lange rece- 
vait de semblables lettres : et alors, iln'y a plus de doute pos- 
sible, c’est bien l’homme caché sous des vêtements de femme 
qui reçoit cette correspondance. De 1812 à 1858, il n'y 
a pas de place pour une substitution de personne, parce 
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qu'on ne perd plus de vue la fausse demoiselle Savalette de 
Lange. 

Il y aurait peut-être place pour cette substitution entre 
1804 et 1812, période pendant laquelle nous n'avons aucune 
indication sur mademoiselle Savaletie de Lange. Mais com- 
bien il eût été difficile de prendre le rôle d’une jeune fille qui 
s'était déjà créé des relations dans Paris, dont il eût fallu 
rappeler les traits, la voix, les habitudes, l'écriture. 

On peut émettre l'hypothèse d’un enfant naturel du comte 
Paul Savalette de Lange, dont on aurait caché la naissance 
en le faisant baptiser et élever dans quelque village ignoré, 
dont on aurait dissimulé le sexe pour mieux tromper des re- 
cherches auxquelles on tenait vivement à le soustraire, que des 
amis de M. Savalette de Lange auraient pu connaître à une 
certaine époque de son enfance sous un nom et des vêtements 
de fille, et qui, engagé dans cette voie de mensonge, y aurait 
persisté après son enfance, d’abord pour échapper aux réqui- 
sitions militaires, puis pour profiter des amitiés qui, acquises 
à mademoiselle Savalette de Lange, se seraient peut-être 
refroidies en présence d’un changement de sexe. 


En résumé, on est réduit à des conjectures. Mais ce qui, 
dans l’histoire de ce personnage, nous a paru au moins aussi 
curieux que la recherche de son identité, c’est l'inaltérable 
assurance avec laquelle il a joué pendant plus de cinquante 
ans son rôle difficile. 

Au commencement de l’année 1812, mademoiselle Sava- 
lette de Lange, était à Paris, patronnée, semble-t-il, par 
madame de Bourbonne, ei, très probablement, ayant ou 
ayant eu auprès de cette dame une situation salariée. Elle 
cherchait alors une position dans une autre famille. Le 23 f6- 
vrier 1812, elle reçoit cette lettre : 


Je viens, mademoiselle, de recevoir de madame de Sommesnil 
une lettre très aimable pour vous qu'il me tarde de vous communi- 
quer si vous pouviez me faire l'honneur de passer demain chez moi 
vers midi. Votre départ est fixé au mardi 3 mars. On vous engage 
en attendant à faire faire robes et chapeaux selon que vous en aurez 
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besoin et on m'autorise à vous avancer pour cela 200 ou 300 francs 
si cela est nécessaire, vous prévenant de ne pas acheter de linge ni 
de jupons de dessous, ni camisole de nuit parce que vous trouverez 
tout cela en abondance. 

Agréez, mademoiselle, l'hommage de mon respect. l 









L'ABBÉ DE LA MYRE. 





Le même jour, 25 février, mademoiselle Savalette de Lange 
se fait délivrer par le préfet de police, baron Pasquier, un 
passeport au nom de « mademoiselle Desavalette (Henriette- 
Jenny), profession de propriétaire, native de Paris» pour H 
circuler librement de Paris à Rouen. Elle le signe « Genny 
De Savalette ». Le signalement est rédigé avec la banalité 
habituelle : « Agée de 26 ans, taille de 1 mètre 68 centimè- 
tres, cheveux bruns, front moyen, sourcils bruns, yeux id., 

















nez moyen, bouche moyenne, menton rond, visage ovale, 
teint ordinaire ». Qu'advint-il, chez madame de Sommesnil, 





à ce jeune homme de vingt-six ans faisant, probablement, 





fonction de dame de compagnie ou de gouvernante? Le 





12 mars 1812, madame de Bourbonne lui faisait écrire, au | 
château de Sommesnil, qu'elle lui avait bien prédit ce qui 





lui était arrivé, qu'elle l’'engageait à revenir tout de suite, lui 
promettant de lui continuer «le même traitement qu'elle 














avait éprouvé avant son départ ». 
Dans les premiers jours de juillet 1812, mademoiselle 
Savalette de Lange était de retour à Paris: elle habitait rue 







Taranne, maison des bains. M. Savalette de Lange et son père 
M. Savalette de Magnanville étaient morts depuis plusieurs an- 
nées. En outre du « traitement » sur lequel elle pouvait 
compter de la part de madame de Bourbonne, mademoiselle 







Savalctte de Lange touchait une pension du gouvernement 





impérial. Le 1° juillet 1812, une lettre signée : « Isoard, 





anc. aud. d. r. » lui faisait savoir que, renseignements pris 
auprès de M. de Stadler, chef du secrétariat de la Grande Aur- 
monerie, sa pension n'avait pas été supprimée ainsi qu'elle 





l'avait cru par erreur. 

À quel titre mademoiselle Savalette de Lange, qui devaitse 
prévaloir avec tant d’insistance, auprès de la famille royale, 
des immenses services rendus aux Bourbons par son père et 
son grand-père, élait-elle pensionnée par le gouvernement de 
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Napoléon [*? Quel lien faut-il voir entre les causes de cette 
faveur impériale et ce que, quarante ans plus tard, sous la 
présidence du prince Louis-Napoléon, une amie de made- 
moiselle Savalette de Lange, madame Butler, lui écrivait de 
Brentwood : « Je pense souvent à vous, et j'ai désiré fort 
que M. le Président voudrait augmenter votre pension. Est- 
ce que Louis Bonaparte s’est prouvé un ami envers vous? 
J'ai chéri l'espérance qu'il a bien songé à vous à cause de 
son ancienne amitié. » 

Si elle vivait sans famille, ou du moins reniée par ce qui 
restait de sa famille, mademoiselle Savalette de Lange n'était 
pas sans amis. Les rares lettres qu’elle a gardées de la période 
qui s'étend de 1804 à la Restauration sont des souvenirs 
d'amitiés masculines. 

Alors qu’elle habitait encore la rue des Vieux-Augustins, 
c'est-à-dire vers le commencement de l'Empire, elle recevait 
un billet, signé seulement de deux initiales, et dans lequel 
on lui disait : 


Il y a un moyen facile pour m'écrire d'où vous êtes, c'est d'atta- 
cher une petite pierre à votre lettre et de la jeter par dessus le treil- 
lage. Si j'étais plus jeune je dirais que l'amour est toujours fertile en 
expédiens. Mais l'amitié, quoique plus calme, a bien aussi ses petites 
inventions. 

…ÆEn rentrant chez moi à neuf heures si vous êtes chez vous, je 
paraïîtrai à ma fenêtre et nous pourrons nous rejoindre à votre porte 
où je me rendrai. Je vous ferai signe que je vais sortir et vous sorti- 
rez aussi. Quelques sons de mon violon vous préviendront. 


Quelle surveillance fallait-il déjouer par ces petites inven- 
tions de l’amitié? Peut-être celle d’une famille où mademoi- 
selle Savalette de Lange avait une situation tenant, plus ou 
moins, à la domesticité, comme celle qu’elle allait chercher 
au château de Sommesnil. 

C’est, sans doute, à ces années de jeunesse qu'il faut attri- 
buer la lettre passionnée dont elle avait conservé le brouillon, 
et dans laquelle elle disait : 


Je suis vivement affectée de la distance que vous mettez à me voir. 
Quel plaisir prenez-vous à me rendre la plus malheureuse de toutes 
les femmes ?... Mon unique ami, je n’ai pas à me reprocher un seul 
instant de ma vie où vous ne soyez ma seule pensée, mon seul sen- 
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timent. Le reste n’est plus rien pour moi ; ce ne sont que pensées, 
sentimens accessoires et souvent importuns. Quand vous verrai-je? 
ce soir, mais pas chez vous, je suis souffrante... Mon seul bien, mon 
seul espoir et unique objet de toutes les affections de mon âme, ne me 
refusez pas les consolations que j'espère de vous. Adieu, je vous aime 
plus que je ne puis vous le dire; le langage a des bornes, le senti- 
ment n'en a pas, et c'est encore un tourment que de ne pouvoir 
exprimer ce que l'on éprouve. 


GENNY DE SAVALETTE 


Il est difficile de s'expliquer à quel sentimeni, à quel mo- 
bile, à quelle étrange et dangereuse fantaisie cédait l’'énigma- 
tique personnage, lorsqu'il provoquait des situations scabreuses 
qu'il avait, au contraire, tant d'intérêt à éviter. 

En 1813, nous trouvons les premières traces d’une amitié 
qui devait rester fidèle à mademoiselle Savalette de Lange 
pendant toute sa vie, celle de M. Aulnette du Vautenet, ami- 
tié qui, pendant longtemps, se servit des formules de la ten- 
dresse fraternelle. Le 1° avril 1813, M. du Vautenet écrivait : 
« Je suis désolé, ma bonne sœur, de n'avoir pu vous aller 
voir pendant le court séjour que j'ai fait à Paris... J’ai reçu 
votre lettre en arrivant ici. Calmez donc un peu la tête qui 
l'a dictée. Je ne puis que vous dire toujours la même chose 
et vous plaindre comme la personne à laquelle je m'inté- 
resse le plus et qui aura toujours toute l'affection fraternelle 
que lui a vouée pour la vie son serviteur. » Cette correspon- 
dance continua jusqu’à la mort de M. du Vautenet, qui 
précéda de quelques années celle de mademoiselle Savalette 
de Lange, dont le véritable sexe resta toujours ignoré de son 
ami. 


+ * 


Avec l’Empire disparut la pension inscrite à la Grande 
Aumônerie. La famille royale n'allait pas tarder à entendre 
parler de mademoiselle Savalette de Lange. Quels titres 
celle-ci avait-elle à la bienveillance des Bourbons ? Elle les 
expose ainsi dans une des pétitions qu'elle adressa à 
Louis XVIII et à Charles X, et qui ne diffèrent entre elles 
que par de légères variantes : 

Elle prétendait que son père et son grand-père avaient fait 
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des avances au comte d'Artois, en employant non seulement 
leur fortune personnelle, mais encore des capitaux considé- 
grand nombre de particu- 


liers. En 1797, ils auraient été créanciers du prince: d’une 


somme de cinq millions montant d’une obligation passée 


devant Pérignon, notaire à Paris, 


le 15 octobre 1790; d’une 


assignation Me 400 000 francs sur le trésor du éroile d'Ar- 


# 


tois, en date du 18 novembre 1791, et de six bons souscrits 


à leur profit, s'élevant à 
6 400 106 fr. 15 c. 


00 106 


fr. 13 c. soit au total : 


Ces avances auraient élé cause de l'arrestation de MM. de 
Pendant leur détention, le dé- 


Savalette sous la Terreur. 


sordre s'était mis dans leurs affaires: 1l avait été porté au 


comble par les 


de leurs créances. Mis en liberté, 


demandé au g 


ursuiles des créanciers effrayés sur le sort 
MM. de Savalette avaient 
ouvernement républicain le paiement de leur 


créance. Un arrêté du 25 fructidor an IV leur avait accordé 


1 


une somme payée en valcurs 


réaliser qu ‘avec des perte 





plètement rui 
tation : « C'est 
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Seize pria mon père de 


créance pour le compte de 
monsieur de Montchevreuil. 


quatre cent mille francs. » 


dépréciées qu'ils n'avaient pu 


énormes. Ils étaient morts com- 


nés. Sur l’une des pétitions on lit cette anno- 
à l’époque de la Convention que le roi Louis 
satisfaire une dernière lettre de 


M. le comte d'Artois, et ce fut à 


Cette 


somme était d’un million 


,. « { 1 . 1} 1 ! Ê 
Si le grand-père el ie père de mademoiselle Savalette de 


Lange avaient été ruinés per leur dévouement à Louis XVI 


et au comte d'Artois, 1ls 


tout à fait sans ressources 


par erreur, sur la liste des émigrés 
et-Oise, M. Savalette de Mag 


| 


séquestre mis sur ses biens 
au comte Paul Savalette de Lange, 
mort, survenue à Paris le 


bre 1807), commissaire de 


Ce fut d’abord au comte Lies que mademoiselle Sav 
lette de Lange demanda du secours. 


au 


ne devaient cependant pas être 


e 1 r 
moment de leur mort. Porté, 


ul 


1 
du département de Seine- 


‘11 ; RCA a: 
nanville en avait été ravé, et Île 


avait été levé en l'an IE. 


était, au moment de sa 


1 


22 frimaire an VI (12 décem- 


Trésorerie nationale à Paris. 
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Dès 1814, elle lui adressa 


une pélilion qui n'eut pas de suite, à cause des événements. 


Ce ne fut qu'au mois de juin 1821 qu’elle adressa une nou- 
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velle pétition à Monsieur, « la première, lui disait-elle, n'ayant 
pas eu d'effet par les circonstances fâcheuses qui survinrent 
à cette époque et qui forcèrent votre A. R. à se retirer à 
Gand ». Le succès de cette seconde pétition fut annoncé à 
mademoiselle Savaletite de Lange par une lettre de la duchesse 
de Doudeauville qui linformait que Monsieur lui avait 
accordé la somme de cinq cents francs, sous la condition 
qu'elle se retirerait dans un couvent. Le comte d'Artois ne se 
montrait pas très généreux envers la fille et la petite-fille 
de deux hommes qui s'étaient ruinés pour payer ses dettes. 

Ce n’était pas de lui, d’ailleurs, qu’elle avait reçu les pre- 
miers secours. À la fin de 1814, elle s'était adressée à la du- 
chesse d'Angoulême, qui, dans le courant de l’année 1815, 
lui avait envoyé six cents francs. L'année suivante, elle écri- 
vait encore à la duchesse, lui demandant un nouveau secours 
qui l’aidàt à vivre au couvent de l’Abbaye-au-Bois; elle se 
recommandait du vicomte de Montmorency, chevalier d’hon- 


! 
4 


neur de la duchesse d'Angoulême, « qui l’honorait depuis 
longtemps de son intérêt ». La duchesse d'Angoulême ne 
tarda pas à accorder à la solliciteuse une petite pension 


qu'elle toucha jusqu'en 1830. 


x Oo + 1 Où + [ F : 
À la fin de 1615, mademoiselle Savalette de Lange obte- 
nait, de Louis XVIIT, une pension de trois cents francs. Elle 
r . * y r 17 A ; . 
en était avisée le 4 décembre par une lettre des premiers valets 


D 
H 


de chambre du roi, le chevalier de Peronnet, le baron de 
la Ville-d'Avray, et le chevalier de Chamilly. On linformait 
qu'elle devait remettre au premier valet de chambre de ser- 
vice l'extrait authentique dé son acte de naissance et un cer- 
üficat de vie, pièces indispensables pour le paiement de la 
pension. On comprend combien l'obligation de fournir un 
extrait authentique de l'acte de naissance devait être embar- 
rassante pour mademoiselle de Lange. Elle se tira cependant 
de ce mauvais pas, grâce à une démarche que le marquis de 
Vernon fit pour elle auprès de M. de Peronnet. M. de Vernon 
dit à ce dernier que mademoiselle Savalette de Lange avait 
été baptisée « extrêmement loin » et qu'elle ne pouvait pas 
être munie de son acte de baptême. Il fut convenu que ma- 
dame l’abbesse de l’Abbaye-au-Bois constaterait par écrit que 
mademoiselle Savalette de Lange habitait dans sa maison, et 
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que cette pièce serait revêtue de trois autres signatures, dont 
celle du marquis de Vernon. Puis, le 19 décembre, le certi- 
ficat de vie était rédigé à la mairie du X° arrondissement au 
nom de « mademoiselle Jenny de Savalette, petite-fille de 
monsieur de Savalette, ancien garde du Trésor Royal », 
Tout conspirait pour faciliter à mademoiselle Savalette de 
Lange la tenue de son rôle. 

Le 10 avril 1816, elle reçoit avis du comte de Pradel, 
directeur général au ministère de la maison du roi, que 
Louis XVIII, «prenant en considération sa position et les 
services de sa famille », lui accorde, sur ses fonds particuliers, 
une somme annuelle de cinq cents francs, indépendamment 
de la pension déjà accordée. 

Avec ce qu'elle avait obtenu du roi et de la duchesse 
d'Angoulême, mademoiselle Savalette de Lange était désor- 
mais en mesure de payer la modique pension qu’on lui de- 
mandait à l'Abbaye-au-Bois. Elle y resta jusqu’en 1820. 
Quelques mots d’une lettre qu’elle recevait, une vingtaine 
d'années plus tard, alors qu'elle cherchait à y rentrer, in- 
diquent qu’elle y connut madame Récamier pendant son pre- 
mier séjour. 

"+ 

Lorsqu'elle quitta l’Abbaye-au-Bois, en 1820, « elle » était 
«fiancée » à un M. Le Frotter de Lezeverne. Le mariage était 
chose arrêtée : elle en avait fait part à ses amis et aux per- 
sonnes qui s'intéressaient à elle. Le 11 octobre 1820, ma- 
dame Cardon, une de ses plus fidèles amies, lui écrivait : 


D'après tous les renseignements que vous me dites avoir pris et 
l'éloge que vous me faites de M. de Lezeverne, je ne puis que vous 
engager à l'épouser, car je pense que vous avez fait toutes les 
réflexions que suggère la position de l’un et de l’autre. Vous êtes 
seule, vous n'avez qu'à vous à penser et qué vos peines à supporter ; 
étant mariée, si votre mari éprouve des peines et des contrariétés, 
vous les partagerez, et ainsi vous doublerez les vôtres. Vous sentez- 
vous assez forte pour cela? Vos deux avoirs réunis sont bien peu 
dans un ménage; l’homme le meilleur, le plus délicat, n’est pas sans 
défauts ; il faudra les supporter, se conformer à son caractère, enfin 
le rendre heureux. 











Madame Cardon écrivait en même temps à M. de Leze- 
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verne qu'elle n'était point étonnée de l'attachement qu'il 


avait pris pour mademoiselle de Savalette, que celle-ci réu- 


nissait des qualités bien rares et qui pouvaient faire le bon- 
heur d’une personne sachant les apprécier. 


Enfin c'était la marquise de Vernon qui félicitait made- 


moiselle Savalette de Lange en ces termes : 


Je ne puis, mademoiselle, que vous renouveler ce que j'ai eu 
l'honneur de vous dire, qu'il paraissoit que c'était à M. de Lezeverne 
à qui il étoit attaché de rendre votre existence heureuse : plus de 
doute sur votre bonheur; les personnes à qui j'ai parlé de lui m'en 
ont dit tout le bien possible. Veuillez bien, mademoiselle, recevoir 
l'assurance de mes sincères sentimens. 


DAMPIERRE, 


MARQUISE DE VERNON. 


La marquise de Vernon s'emploie très activement en faveur 
des deux fiancés : elle promet de recommander à M. de Mont- 
morency M. de Lezeverne qui est employé à la comptabilité 
de Saint-Lazare ; elle s'occupe des formalités à remplir pour 
le mariage civil. Une grosse difficulté devait naître de l’irré- 
gularité de l’état civil de la fiancée. Celle-ci prend conseil de 
maître Lefèvre, le notaire de la marquise de Vernon. Il est 
convenu qu’on fera un acte de notoriété pour suppléer à l’acte 
de naissance. Le 7 novembre 1820, est signé l’acte dont nous 
avons rapporté plus haut la teneur. Les sept témoins sont : 
le marquis de Vernon, écuyer, commandant des écuries du 
roi; la marquise de Vernon, née Picot de Dampierre; 
M. Corbin de Saint-Marc, propriétaire à Paris; madame 
Corbin de Saint-Marc, née de Saint-Alde ; M. Le Frotter de 
Lezeverne ; M. et madame Delaby, rentiers à Paris. Le 28 no- 
vembre, un jugement rendu en chambre du conseil de la 
première chambre du tribunal civil de la Seine homologue 
cet acte de notoriété en disant toutefois que la désignation 
du père de la «requérante» demeurera comme non avenue. 
Cette homologation n'avait pas été obtenue sans opposition. 
La marquise de Vernon écrivait à mademoiselle Savalette de 


Lange : 


« Le procureur du roi ne voulant point consentir 


l'homologation de notre acte de notoriété, j'ai fait plaider 


contre lui, et jai gagné...» En même temps elle lui indi- 
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quait les dernières formalités à remplir pour la publication 
des bans. 

IL était temps d'arrêter cette comédie. [l est impossible 
d'admettre qu’en la poussant si avant, la prétendue demoi- 
selle Savalette de Lange n’ait eu d’autre intention que de 
mystifier ses amis : la plaisanterie lui eût coûté trop cher. 
Elle avait alors trente-quatre ans et n’était plus d'âge, par 
conséquent, à compromettre par un enfantillage le rôle 
qu’elle jouait si parfaitement, depuis longtemps, et dans 
lequel elle avait donné, dès sa jeunesse, des preuves de pré- 
sence d'esprit et de persévérante volonté. Dans cette comédie 
du mariage, il faut plutôt voir le désir de dissiper tous les 
doutes qui auraient pu s'élever à propos du sexe qu'elle s’at- 
tribuait, et peut-être aussi une occasion de se procurer cet 
acte de notoriété qui allait lui constituer un état civil presque 
régulier. 

La rupture vint de M. Lezceverne. Mademoiselle Savalette 
de Lange avait-elle eu l’habileté de lui en fournir le pré- 
texte ? En tout cas, elle sut prendre une attitude de victime. 
La marquise de Vernon lui écrivait, le 25 décembre 1820 : 
« .… Vous ajoutez une générosité de sentimens pour M. de 
Lezeverne qui doit le confondre ; et s’il n’avoit pas été sus- 
ceptible de se laisser entraîner par des personnes qui ne vous 
connaissent pas, il auroit des regrets... » — Ce qui est inex- 
plicable, c’est de voir la demoiselle continuant à s'intéres- 
ser à M. de Lezeverne et sollicitant pour lui. Sur sa demande, 
la marquise de Vernon s'emploie auprès de madame de La 
Rochefoucauld et du vicomte de Montmorency, pour amé- 
liorer la situation de l’ancien fiancé. 

Au mois de mai 1822, grâce à la protection du duc de 
Doudeauville, directeur général des postes, dont la nièce, 
madame Alexandrine de S..., resta longtemps en correspon- 
dance avec mademoiselle Savalette de Lange, celle-ci fut 
nommée directrice des postes dans le Jura, à Poligny: elle 
ne paraît pas avoir pris possession de cet emploi. 

À la fin de 1825, elle obtint la même fonction près de Paris, 
à Villejuif. Là elle vivait avec «une compagne » qui associait 
son sort au sien. Madame Alexandrine de S... lui écrivait 
que leur accord mutuel pourrait seul adoucir de pénibles com- 
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mencements, et que toutes deux devaient s’ingénier pour faire 
aller le ménage. 

Mademoiselle Savaletie de Lange commençait déjà à mettre 
à l'épreuve, par son humeur fantasque et ses exigences, la 
bienveillance de ses protecteurs. Soit mauvaise volonté de sa 
part, soit à cause de sa santé, dont elle devait se plaindre 
pendant toute sa vie, il fut impossible de la maintenir dans 
ses fonctions : elle avait indisposé contre elle toute l’admi- 
nistration des postes. Sa protectrice, madame de S..., lui 
écrivait qu'elle était chargée de lui demander sa démission, en 
l'avertissant que l'administration entière la congédierait le 
jour où le duc de Doudeauville cesserait d’être aux Postes, 
et elle lui reprochait le ton aigre de ses lettres, ainsi que le 
peu de reconnaissance qu'elle témoignait pour le bien qu’on 
lui avait fait. 

La directrice congédiée cherche de nouvelles faveurs. 
Dès 1822, elle avait demandé au ministre de la Maison du 
Roi de lui accorder un logement dans le château de Ver- 
sailles : la marquise de Vernon appuyait la demande auprès 
du ministre. Le logement fut accordé en 1824, d’abord rue 
de la Surintendance, dans le bâtiment du Grand-Commun, 
puis dans le château lui-même, où l'adresse de mademoi- 
selle Savalette de Lange était « Cour de marbre, n° 13 ». 
Elle y resta jusqu'en 1852. 


La mort de Louis XVIIT lui fit perdre ses deux pensions, 
mais elle ne tarda pas à recevoir l'équivalent de Charles X. 
Le 1% février 1825, le duc de Doudeauville, ministre de la 
maison du roi lui annonçait qu'elle recevrait une pension 
annuelle de cinq cents francs. «Je prolite avec plaisir de cette 
occasion, disait-il en terminant, pour vous offrir l'assurance du 
dévouement avec lequel j'ai l'honneur d’être votre très hum- 
ble serviteur. » En 1829, elle obtenait du roi une seconde pen- 
sion de cinq cents francs. Le brevet de la première était ainsi 
libellé: « Le roi voulant récompenser les services de made- 
moiselle Savalette de Lange... ». Pour la seconde, la for- 
niule était celle-ci: « Le roi voulant récompenser les services 
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de M. Savalette a accordé à Henriette-Genny, demoiselle 
Savalette Delange, sa fille, née le... mil sept cent quatre- 
vingt-six...» 

Elle était donc alors pourvue de deux pensions royales, 
d’une pension de la duchesse d'Angoulême, d'un logement 
gratuit au château de Versailles. Elle avait, en outre, obtenu 
de plusieurs familles des secours plus ou moins réguliers. 
Elle commençait à amasser des économies, et faisait à quel- 
ques amis des prêts qui, même pour les plus intimes, n'étaient 
que des placements dont elle savait réclamer exactement les 
intérêts. Parmi les amis qu’elle « obligeait » ainsi, il en était 
un avec lequel ses relations remontent, à peu près, à la date 
où s'étaient rompus ses projets de mariage avec M. de Leze- 
verne. C'était un officier de la garnison de Paris, M. Delpy 
de Lacipière, avec lequel elle poursuivit, pendant plus de 
quinze ans, un invraisemblable et pénible roman. 

Le 10 mars 1823, l'officier lui écrivait : 


Je m'empresse, ma chère Jenny, de vous apprendre que je viens 
de trouver à l'instant même les cent francs qui me manquoient pour 
me tirer des grifles de ce grippe-sol de Versailles. Quoi qu'il en soit, 
je ne puis assez vous remercier de vos bonnes intentions à mon égard 


et des marques d'amitié que vous m’avez données. Je sens (quoi que 
vous en disiez) que mon cœur n'est pas muet ; ce que j'éprouve pour 
vous est bien loin de ressembler à l'indifférence. Si je ne suis pas 
aussi démonstratif que vous seriez en droit de l’exiger d’après vos bons 
procédés à mon égard, ne l’attribués qu'à la position où je me trouve, 
qui est toute différente de celle où je me suis toujours vu, quoique je 
n’ai jamais été riche. 

Si vous pouviez lire au fond de mon cœur, vos reproches seroient 
moins fréquents parce que vous auriez l'intime conviction que je ne 
vous mens pas. 

Adieu, ma chère amie, je vous quitte pour endosser le casque et 
l'épée. Vous savez pourquoi. Mais ce que vous ne savez pas parce que 
vous ne voulez pas le savoir, c'est que je vous aime de tout mon 
cœur. 


La correspondance continue sur cette note tendre. L'ofli- 
cier refuse les offres d'argent que mademoiselle Savalette de 
Lange lui fait pour l'aider à payer des dettes. IL craint que 
son attachement ne paraisse intéressé. Elle insiste: on dirait 
qu'elle veut avoir une sorte de main mise sur M. de Laci- 
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pière. Celui-ci finit par accepter: « .. Vous m'avez fait tant 
d'instances hier au soir, ma chère Jenny, lui écrit-il, que je 
n'ai pas osé vous refuser le nouveau prêt d'argent que vous 
avez bien voulu me faire... » Puis les deux «amoureux » se 
querellent: mademoiselle est jalouse. Enfin ses intentions 
matrimoniales se précisent. M. de Lacipière n’y fait pas 
d’abord bon accueil : 


Je suis désolé, ma chère Jenny, écrit-il, de n'avoir pas été assez 
heureux pour vous faire lire au fond de mon cœur : vous y auriez vu 
que mes sentiments pour vous sont vrais et sincères et que, si je ne 
vous en donne pas les preuves que vous paraissez désirer, c’est que je 
ne suis pas libre de disposer de moi, et que je ne suis pas en position 
de prendre un parti sans le consentement de mes parents. D'ailleurs, 
dans ce moment, il m'est impossible de me résoudre à vos désirs pour 
bien d’autres raisons que je vous communiquerai de vive voix. Il m’en 
coûtait beaucoup, ma chère amie, d'aborder cet article de votre lettre, 
mais j'aurais cru manquer à la franchise si j'avais gardé le silence 
sur un sujet qui d'après vous, fait l'objet de vos plus douces espé- 
rances. Croyez, ma chère Jenny, que de mon côté je serais enchanté 
de vous appartenir. 


La question d'argent apparaît et devient bientôt domi- 
nante. Les lettres sont plus rares. M. de Lacipière a quitté 
Paris pour la Corse. Mais ses relations ne cessent pas avec 
l'incompréhensible personnage qui s’est, pour ainsi dire, em- 
paré de lui en l’obligeant à puiser dans sa bourse. La corres- 
pondance continue pendant des années, avec des intermit- 
tences, des refroidissements d'amitié, des retours plus ou 
moins sincères d'affection, des projets de mariage sans cesse 
repris et abandonnés de part et d'autre, des règlements de 
comptes dans lesquels mademoiselle Savalette de Lange se 
montre âpre et insultante. 

Les pensions et le logement ne lui suffisent pas : elle cherche 
à obtenir la survivance d’un bureau de papier timbré à Paris. 
C'est à la famille de la Rochefoucauld qu'elle s'adresse d’abord 
pour solliciter en sa faveur. La vicomtesse de la Rochefou- 
cauld lui écrit que son mari a dit dans le temps à Monsieur 
tout ce qu'il a cru devoir le plus l’intéresser en sa faveur. 
« IL trouve, dit-elle, que vous mettez un peu d’agitation et 
d'insistance dans vos démarches. » La vicomtesse lui conseille 
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de profiter d’une visite du roi à Versailles, pour lui remettre 
un mémoire : « Je crois, ajoute-t-elle, qu'il faut rappe- 
ler, avec une sorte de discrétion, les dettes de M. le comte 
d'Artois. » 

Mademoiselle Savalette de Lange emploie également, pour 
cette affaire, les bons offices de la famille de Saint-Roman. M. de 
Saint-Roman lui fait écrire par sa femme qu'il l'accompa- 
gnera avec plaisir chez M. le directeur du timbre. Mais la 
faveur demandée est réservée aux veuves d'employés de l’ad- 
ministration des domaines, et le comte de la Bouillerie, mi- 
nistre d'État, intendant général de la maison du roi, laisse 
peu d'espoir à la solliciteuse. De hautes influences intercèdent 
auprès du roi. M. de la Bouillerie écrit, inutilement d’ailleurs, 
au ministre des finances, de la part du Roi. Il est convenu que 
le comte de Pradel et le comte de la Bouillerie parleront au 
ministre des finances, le comte de Chabrol, des circonstances 
qui plaçaient mademoiselle Savalette de Lange « dans un cas 
d'exception ». M. de la Bouillerie doit demander au ministre 
des finances pour mademoiselle Savalette de Lange, « de la 
part du roi », un bureau de loterie. Quelques jours après, le 
comte de Pradel écrit à mademoiselle Savalette de Lange que 
le Roi lui accorde « en attendant » un secours de 6oo francs. 
Le ton de ces lettres, l’insistance mise dans les démarches, 
indiquent qu'on ne la traitait pas comme une solliciteuse ordi- 
naire, et qu'elle était parvenue à se créer de puissantes rela- 
tions. 

Dans les dernières lettres que lui écrit M. de Pradel, 
l'amitié et la déférence s’accentuent. Le trône des Bourbons 
vient d'être renversé, une seconde fois, par la Révolution : 





.… J'ai été bien sensible, mademoiselle, aux témoignages de votre 
intérêt, écrit-il le 7 mars 1831; et j'espérois vous en remercier moi- 
même à Versailles, où j'espérois faire un voyage... Vous ne pouvez 
douter de l'empressement avec lequel je me serois acquitté plus tôt 
du devoir que m'imposent, envers vous, toutes les preuves de bien- 
veillance que vous voulez bien me donner... Après les désastreux évé- 
nemens dont j'ai été le témoin, je n'ai songé qu’à m'ensevelir dans ma 
retraite où, jusqu'à présent, je suis demeuré tranquille. L'avenir est 
si incertain qu’on ne peut guères compter sur la continuation de ce 
repos qu’empoisonnent d'ailleurs tant de sentimens douloureux. C’est 





















































MADEMOISELLE SAVALETTE DE LANGE 419 


dans la résignation la plus complète aux dispensations de la Provi- 
dence qu'on peut uniquement trouver la force nécessaire pour traver- 
ser de telles épreuves... Agréez, mademoiselle, les témoignages de mon 
respectueux attachement. 


Le 16 décembre 1831, nouvelle lettre : 


Vous devez vous douter à quel point je partage les vœux que vous 
m'exprimez, mais ils sont accompagnés pour moi d’une triste dé- 
fiance dont je ne veux pas vous communiquer les importunes impres- 
sions. J'espérerai un meilleur avenir quand je verrai la France moins 
subjugée par les fausses idées et les mauvais penchans qui l’éloignent 
des véritables sources du bonheur public; mais que nous ne sommes 
guères rapprochés, jusqu'à présent, de ces favorables symptômes! 
Dieu seul peut mettre un terme au déluge d'erreurs et de corruption 
qui menace de nous engloutir. 


+ 
+ % 

La révolution de 1830 faisait une brèche considérable 
dans les ressources de mademoiselle Savalette de Lange. Dans 
une pétition adressée à la reine Marie-Amélie, elle exposait 
que les derniers événements lui avaient fait perdre les deux 
pensions que lui servait Charles X, ainsi que celle de la 
duchesse d'Angoulême: elle se disait plongée dans une 
affreuse détresse et accablée d'infirmités. Elle s’adressait à 
ses protecteurs ordinaires qui avaient, malheureusement, 
perdu leur crédit. De Montmirail, le duc de Doudeauville lui 
répondait, le 15 octobre 1830, qu'il ne se mêlait de rien dans 
ce moment et ne pouvait faire que des vœux pour les per- 
sonnes qui le méritaient. Il lui faisait espérer que les petites 
pensions de la liste civile seraient conservées. 

En mai 1831, la duchesse de Liancourt lui transmettait 
une lettre dans laquelle le baron Delaître, chargé de l’admi- 
nistration provisoire de l’ancienne dotation de la couronne, 
lui disait que mademoiselle Savalette de Lange avait droit, 
pour sa pension, au secours accordé par la loi du 14 mars 
1831. Elle toucha ce secours, dont le chiffre n'était pas fixe, 
jusqu’à la veille de sa mort. Quant au logement dans le châ- 
teau de Versailles, elle le conserva encore pendant près de 
deux ans. Elle craignait si peu de le perdre qu’elle deman- 
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dait qu'on lui en donnât un meilleur que celui qu'elle occu- 

ait: «...Je ne sais précisément ce que vous désirez, lui 
écrit le duc de Doudeauville. IL paraîtrait que c’est un 
autre logement, et je ne pourrais faire pareille sollicitation. 
C'est beaucoup de demander à conserver celui que l’on a. » 
Elle n’en continue pas moins à solliciter. Mais la transforma- 
tion du château de Versailles en musée historique amène la 
suppression des logements. Vers la fin de mai 1832, made- 
moiselle Savalette de Lange est obligée de déménager et va 
s'installer à Paris. 

En 18/42, elle devait, mais sans succès, chercher de nou- 
veau à obtenir un logement gratuit dans un château royal. 
Elle avait prié madame de Saint-Roman d'appuyer sa de- 
mande auprès du baron Pasquier. Mais madame de Saint- 
Roman est sans influence auprès du baron Pasquier qui 
refuse de satisfaire à aucune de ses demandes de service, en 
donnant pour motif de sa conduite peu obligeante qu'il ne 
veut pas user son crédit. 

Mademoiselle Savalette de Lange devait renoncer désor- 
mais à solliciter les faveurs gouvernementales, et se conten- 
ter de ce qu'elle avait tiré, de ce qu'elle pouvait tirer encore 
de ses amis. Nombreuses et bien placées, comme on a déjà 
pu le voir, étaient ses amitiés dont les unes remontaient aux 
premières années de sa jeunesse, dont les autres dataient de 
son séjour à l’Abbaye-au-Bois ou des voisinages du château 
de Versailles. Elle n'avait garde de se laisser oublier et 
n'était point avare de ses lettres. Se souvenant que les petits 
cadeaux entretiennent l’amitié, elle distribuait, avec discer- 
nement, de menus présents, ouvrages de femme, tableaux, 
pots de beurre, fromages, etc. « Que vous êtes bonne, made- 
moiselle, de vouloir bien toujours vous occuper de moi! 
écrivait la marquise de Vernon. La bourse est charmante, 
et J'aurai bien de l'empressement de vous aller remercier. » 
Mademoiselle Corbin de Saint-Marc la remercie du « char- 
mant petit fichu » qu'elle lui a envoyé. Pour madame de 
Saint-Roman, elle écrit des couplets à l’occasion de sa fête. 
Ces couplets étaient d’ailleurs des plus plats; et ils avaient 
déjà servi pour la fête d’une autre amie. Elle se piquait de 
cultiver les muses: on applaudissait et l’on répondait à ses 

















MADEMOISELLE SAVALETTE DE LANGE h21 


petits vers. Voici un des moins mauvais échantillons de sa 
poésie : 

Garde soi d'aimer qui pourra, 

Pour moi ne saurois m’en défendre. 

Sensible, force est de me rendre, 

Bien qu'ignore qu'en adviendra. 

Sages, en vain, me font entendre 

Qu'en amour à mal faut s'attendre. — 

Garde soi d'aimer qui pourra. 


Mon cœur, devant hier, rencontra 
Celui qui si bien sait le prendre 

Que de lui, lui faudra dépendre, 

C'est fait ; il est sien et sera. 

Sages, en vain, me font entendre 
Qu'en amour à mal faut s'attendre. — 
Garde soi d'aimer qui pourra. 


Elle peint un tableau pour le duc de Doudeauville qui 
félicite « le peintre d’un talent qui couronne ses soins, et 
peut lui donner d’agréables moments en chassant l'ennui qui 
assiège trop souvent la solitude ». 

A l'envoi d'un bonnet, on répond : 


Une petite incommodité m'a empêchée, mademoiselle, de vous 
remercier aussi vite que je l'aurais voulu de votre joli bonnet, J'ai 
été touchée et reconnaissante de.cette marque de votre souvenir. Et 
coiffée ou non coiffée de vous et par vous, vous pouvez compter, made- 
moiselle, sur mon attachement. 


RASTIGNAC LA ROCHEFOUCAULD. 


Madame de Wismes, née de Polignac, accuse réception 
d'excellents pots de beurre : « Ces petits brelons, écrit-elle, 
ont été trouvés bons comme tout ce qui sort de ce bon pays». 
Non seulement ces cadeaux étaient, presque toujours, des pla- 
cements faits à gros intérêt ; mais ces ouvrages de femme, 
cravates brodées, fichus, bourses, ajoutaient à la vraisem-— 
blance du rôle de mademoiselle Savalette de Lange. Elle 
n'était pas « homme » à négliger ces détails. 

Dans sa correspondance, le placement de cuisinières, de 
femmes de chambre, d'’institutrices, est une question qui 
revient si souvent qu'on peut presque se demander si, au 
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désir de rendre service à des gens intéressants et d'obliger 
des amis, ne se joignait pas l’occasion de faire quelques 
« petits bénéfices ». 

Madame Cardon refuse, au nom de sa fille, une négresse 
dont la couleur est € trop remarquable ». 

« J’ai tenté hier à Lorette pour votre jeune anglaise, écrit 
la vicomtesse de Wismes ; la chose n’est pas possible... » 

Madame de Livry répond à sa demande : « Je vous aurais 
répondu plus tôt, ma chère, si j'avais eu une place à donner 
à votre protégée ; mais, dans ce moment, je ne connais per- 
sonne cherchant une femme de chambre... » 

Plus nombreuses encore sont les lettres où il ne s’agit que 
des incessants déménagements de mademoiselle Savalette de 
Lange. Lorsqu'elle avait été obligée de quitter le château de 
Versailles, en 1832, elle était venue habiter Paris. Là, en 
dehors d’un nouveau séjour de deux ou trois ans à l’Abbaye- 
au-Bois, de 1839 à 1841, elle changeait constamment de 
logement, sous mille prétextes, soit par le fait de son 
humeur capricieuse, soit pour ne pas donner le temps à des 
voisins trop curieux de surprendre quelque défaillance dans 
son rôle de femme. Dans les dernières années de sa vie, cette 
crainte devint très vive : elle prenait ombrage du moindre 
mot équivoque. Tous ses amis s'employaient, avec une iné- 
puisable complaisance, à lui chercher des appartements qui 
pussent lui convenir. L'amie dont le dévouement restait le 
plus infatigable était mademoiselle Sidonie de Polignac, qui 
entretint avec mademoiselle Savalette de Lange, pendant de 
longues années, et jusqu'à sa mort, une correspondance très 
active et véritablement affectueuse. Non seulement on lui 
cherchait des appartements, mais on lui donnait l'hospitalité 
à la campagne. Et, de temps en temps, d'agréables villégia- 
tures dans différents châteaux venaient au secours de sa santé 
et de sa bourse. 

Il n'était pas de petit secours qu’elle n'acceptât et ne 
demandät. Plusieurs amis pourvoyaient à sa garde-robe. Les 
cadeaux étaient quelquefois anonymes. Un jour, elle reçoit 
une robe avec un petit mot, disant que la robe est faite depuis 
plusieurs années, mais qu'elle est encore vierge. L'auteur de 
l'envoi ne veut pas que mademoiselle Savalette la connaisse 
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et encore moins qu'elle la devine. A sa mort, on devait 
trouver chez elle un nombre considérable de robes. 

De différentes familles, elle recevait des secours en argent, 
presque toujours sous forme de rentes régulièrement servies 
dont elle ne laissait pas oublier les échéances. Dans un codi- 
cille à son testament. en date du 15 juin 1828, la vicomtesse 
de la Rochefoucauld disait : « Je serai bien aise qu’il soit 
continué un cadeau d’une centaine de francs tous les ans à 
mademoiselle Savaleite de Lange, demeurant à Paris. » Et 
mademoiselle Savalette de Lange réclamait, avec une préci- 
pitation peu convenable, l'exécution de cette disposition dont 
elle bénéficia jusqu’à sa mort. 

Elle faisait aussi des emprunts pour le remboursement des- 
quels elle trouvait plus de complaisance qu'elle n’en montrait 
elle-même vis-à-vis de ses débiteurs. Au moment même où 
elle empruntait d’un côté, de l’autre elle faisait des prêts dont 
elle avait toujours soin de stipuler et de réclamer les intérêts. 
Elle gérait les fonds de quelques personnes, et il est permis 
de supposer que ce genre de service ne devait pas être toujours 
gratuit. Elle avait son agent de change chez lequel elle faisait 
des opérations d'achats et de ventes de titres de rente tantôt 
sous son nom, tantôt sous le couvert de son ami, M. Aul- 
nelte du Vautenet. 

+ 
+ % 

Les services rendus ne protégeaient personne contre la 
mauvaise humeur et souvent les grossièretés de mademoi- 
selle Savalette de Lange. Ces « incartades », comme les 
appelait un de ses amis, n'étaient, quelquefois, que l'expres- 
sion amère de défiances injustifiées, ou d’une susceptibilité 
exagérée. En 1841, madame Thérèse de Vaux, dame de 
Saint-Louis, lui écrivait à l'Abbaye-au-Bois qu'elle ignorait 
complètement en quoi elle avait pu lui faire de la peine; 
qu'il n’était jamais entré dans sa pensée d'en faire à per- 
sonne, et que, par conséquent, elle n'avait pu le vouloir pour 
une ancienne compagne dont les malheurs n'avaient fait 
qu'augmenter son estime et sa considération pour elle. 

À chaque instant, dans les lettres de ses amis, on retrouve 
des reproches motivés par cette humeur fantasque, et qui font 
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voir, sous un aspect étrange, le caractère de ce personnage, 
solliciteur ingrat, quémandeur et hautain, et ne déméritant 
jamais ni de l'affection ni de l'estime de ses amis. Une des 
filles de madame Cardon, qui avait épousé un notaire de 
Paris, M° Grandidier, et qui se montrait très généreuse envers 
mademoiselle Savalette de Lange, lui écrivait: « Oh, que je 
voudrais vous voir plus indulgente, moins pessimiste sur les 
personnes et les choses de ce siècle! » 

Dès les premières années de leurs relations, M. du Vautenet 
lui écrivait : 

Vos bonnes qualités qui m'ont attaché à vous, auront toujours le 
même empire, mais je ne puis plus souffrir la tyrannie de votre ca- 
ractère.. Si vous voulez donc entretenir les rapports d’une amitié 
que votre caractère et vos incartades n'ont jamais altérée, soyez 
bonne ; que votre cœur fasse taire la tête, que votre amitié soit égale 
et douce... Alors vous obtiendrez tout ce que vous n'exigerez point. 


Vingt ans plus tard il lui reprochait ses soupçons injurieux 
et les épithètes qu'elle distribuait avec une légèreté toujours 
la même. Il lui disait que si elle avait acquis l'estime des 
gens de bien, c’est qu'elle ne leur avait montré que le beau 
côté de son caractère ; et que, dans un grand nombre de cas, 
sa tête avait gâté et détruit les sympathies que son cœur 
avait pu faire naître. 

Un autre de ses amis, M.du Bois-du-Bair, se plaignait, en 
termes plus vifs, de ses impertinences habituelles, trouvant 
inouï, inconcevable, qu’à propos de tout et même des ser- 
vices rendus, il fallût être régenté, censuré et même vili- 
pendé par elle. 

Un brouillon de lettre peut donner une idée de ce que 
mademoiselle Savalette de Lange était capable d'écrire sous 
l'influence de la colère et de la haine ; en voici les dernières 
lignes : 





Maintenant que je t'ai exprimé, quoique faiblement, l'horreur que 
tu m'inspires, laisse-moi te donner des conseils pour prolonger ta 
maudite existence, afin qu'il te reste le temps de chasser de ton cœur 
l'infection qui le gangrène, et travailler à ton salut. Écoute et pro- 
fite : tu es horriblement dégoûtante ; la saleté qui entoure ton hideux 
corps le fera tomber en lambeaux dans peu. Je te conseille donc de 
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te décrasser, et tes yeux chassieux, tes dents pourries et ta puante 
embouchure. Adieu, vieux monstre que tous les démons ont vomi sur 
la terre pour les péchés du genre humain. Retourne à Orléans, 
vendre tes fromages et ta salade. 


Quel contraste entre ces ignobles invectives, et la lettre 
qu’elle écrivait à une amie, lettre pleine d’un joli badinage, 
dans une note très féminine, et qui, changeant de ton, se ter- 
minait ainsi : 

Tout bien pesé, nous devons nous arrêter à cette vérité que nous ne 
devons chercher notre bonheur qu'en nous-mêmes, c’est-à-dire dans 
la pureté de nos intentions, dans l’entier accomplissement de nos 
devoirs, et dans le témoignage secret de notre conscience. Je ne sais 
si vous allez me trouver maintenant atteinte d’un peu de philosophie ; 
mais si telle étoit votre opinion, songez bien toujours que je suis et 
ne pourrois jamais être accessible qu'à la saine philosophie, c'est-à- 
dire à celle de la croix. 


La personne qui eut le plus à souffrir des façons d'agir de 
mademoiselle Savalette de Lange dut être le pauvre capitaine 
Delpy de Lacipière que nous avons vu, en 1823, battant en 
retraite devant les projets matrimoniaux de sa créancière. 
Bien que la vivacité de leur affection se fût alors refroidie, elle 
ne se refusait pas à lui rendre service. Elle avait employé, en 
sa faveur, l'amitié qui la liait à la maréchale Mac-Donald. 
M. de Lacipière lui écrivait de Corse, le 13 mars 1825, pour 
la remercier de lui avoir transmis une lettre de madame la 
Maréchale, et de lui avoir été utile « auprès de la susdite 
dignité ». Et il espère qu’elle voudra bien faire de nouvelles dé- 
marches pour qu'il obtienne la croix de la Légion d'honneur, 
à l'époque du sacre de Charles X, « notre bien-aimé mo- 
narque ». Mais ce ne fut pas par le bien-aimé monarque que 
M. de Lacipière fut décoré; il reçut la croix du roi Louis- 
Philippe, ce qui lui valut d'assez mauvais compliments de la 
part de mademoiselle Savalette de Lange. 

Celle-ci n’a point renoncé à ses invraisemblables projets 
de mariage : 


Je ne balancerais pas, mademoiselle, écrit l'officier le 27 novembre 
1825, à accepter l'offre que vous m'avez déjà faite depuis quelque 
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temps et que vous voulez bien me renouveler encore, si ma santé et 
mes affaires de famille me permettaient de contracter des liens aussi 
indissolubles que ceux du mariage. 


Mais la question d'argent rend les rapports plus tendus. 
M. de Lacipière se plaint des reproches injustes et inconve- 
nants que lui adresse mademoiselle de Lange, parce qu'il a 
tardé à lui envoyer le reçu d’une somme de cinq cents francs. 

L'échange de lettres n’en continue pas moins. Celles de 
l'officier réflètent toutes les fluctuations de cette capricieuse 
liaison : elles contiennent quelquefois des détails que la situa- 
tion rend assez piquants. En 1829, M. de Lacipière est rap- 
porteur d’un conseil de guerre, à Lille : 


Je vous écris à la hâte, dit-il, et pendant des débats à l’occasion 
d'une affaire peu sérieuse : mais, après qu'elle sera jugée, il y en a 
une autre très grave, et dénoncée par une personne de votre sexe qui 
se plaint d'un attentat à la pudeur. 


En 1831, les relations sont rompues, à la suite, semble-t-il, 
du refus par mademoiselle Savalette de Lange de faire de 
nouveaux prêts. Alors celle-ci joue auprès de ses amis la 
comédie du désespoir. Puis les projets de mariage sont repris 
de part et d'autre, après une active correspondance dans la- 
quelle la question d'argent donne lieu à de pénibles débats. 
Mademoiselle Savalette de Lange a pris ou paru prendre 
l'engagement de payer les dettes de l'officier. Elle semble si 
bien décidée à conclure ce mariage qu'elle avoue à son fiancé 
l'irrégularité de sa naissance. Le coup est rude pour l’of- 
ficier : 

Je n’en persiste pas moins, dit-il, dans la résolution que j'ai prise 
d'associer désormais mon sort au vôtre. 


A quelle stupéfaction eût fait place son chagrin, s’il avait 
alors découvert le véritable secret de «sa fiancée » ! 

Celle-ci demande conseil à madame Cardon, qu’elle a déjà 
consultée lors de ses projets de mariage avec M. de Leze- 
verne. Madame Cardon lui répond par de sages conseils qui 
empruntent aux circonstances une note absolument comique ; 


Vous avez beaucoup de délicatesse, et les hommes qui en ont sont 
si rares qu'il ne faut pas y compter : vous serez souvent choquée de 
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ses discours, de ses manières et enfin de ses procédés. Son âge le 
met dans le cas d’être très exigeant sur des choses qui ne vous con— 
viendront pas toujours, vu votre santé délicate : il ne vous écoutera 
pas; les hommes sont très égoïstes sur cet article : il vous traitera 
militairement, malgré tout ce qu'il vous dira avant votre mariage. 


Le 11 avril 1832, M. de Lacipière écrit à mademoiselle 
Savalette de Lange qu'il l’autorise à faire publier les bans à 
Paris. Mais une rupture définitive se produit, au moment où 
le régiment de M. de Lacipière part pour l’Afrique. Mademoi- 
selle Savalette de Lange réclame ce qui lui est dû : elle me- 
nace l'officier de poursuites. Puis, après avoir obtenu qu'il 
lui envoie l'état de ses dettes, sous prétexte de liquider sa 
situation, elle envoie cet état à sa famille, le brouille avec sa 
mère et son frère. Le malheureux officier lui reproche en 
termes amers les «tortures morales » qu'elle lui inflige. 

M. de Lacipière accuse mademoiselle Savalette de Lange 
de réclamer plus qu'il ne lui est dû. Dans une dernière 
lettre du 20 septembre 1836, il lui écrit d'Oran qu'il prévient 
son colonel des intentions malveillantes qu'elle témoigne, 
pour le prémunir contre les demarches qu'elle menace de 
faire. Il l’avertit qu’elle ne parviendra pas à lui nuire dans 
l'esprit de ses chefs et à détruire l’effet de deux mises à l’ordre 
du jour de l’armée. Ce qu'il désire avant tout, c'est qu'elle 
ne soit pas sa dupe, pas plus qu'il n’a voulu ni ne veut être 
la sienne. 

La mort de M. de Lacipière mit fin à ce triste roman qui 
avait duré plus de quinze ans, et dans lequel mademoiselle 
Savalette de Lange avait joué un rôle inexplicable, à moins 
que ce fût un rôle odieux s’il n'avait d’autre but que de faire 
tomber l'officier dans les filets d’un usurier. Ce rôle, elle con- 
tinua à le jouer vis-à-vis de la famille de M. de Lacipière 
qu'elle poursuivait encore de ses réclamations en 1845. Quel- 
ques mois après la mort de M. de Lacipière, elle écrivait : 
! « Je ne savais pas la mort de celui qui a fait le malheur de 
ma vie, et auquel cependant j'appartenais, par une promesse 
sur la croix du Seigneur, ce qui m'a fait repousser toute pro- 
position avantageuse de nom et de fortune. » 

Quel qu'ait été le but de ces étranges fiançailles, avec M. de 
Lacipière, comme avec M. de Lazeverne, on comprend com- 
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ment un jeu si parfaitement conduit défendait le secret que 
la mort seule devait révéler. Ce secret, mademoiselle Sava- 
lette de Lange en avait trouvé le symbole dans les armes par- 
lantes avec lesquelles elle scellait ses lettres, armes qui étaient 
celles de la famille Savalette de Lange. C'était son ami, M. du 
Bois-du-Bair, qui lui avait procuré ce cachet, sur lequel 
figure un sphinx au-dessus duquel plane une étoile; le tout 
est surmonté de la couronne comtale. Ces armes n'étaient 
pas déplacées dans les nobles demeures où pénétrait la cor- 
respondance de mademoiselle Savalette de Lange, qui n’était 
pas sans tirer vanité de ses hautes relations, de ses arislocra- 
tiques amitiés. Elle gardait soigneusement tous les billets de 
faire part de mariage, de naissance, de décès, sur lesquels 
figurent les noms de Luynes, de Chevreuse, de Polignac, de 
Quelen, de Serre, de Tinténiac, de Chabrol, de Regnauld de 
Saint-Jean d'Angely, de Crèvecœur, d’Oilliamson, de Jobal, 
de Cornulier, de Sainte-Aldegonde, de Sesmaisons, de Maillé, 
de Wismes, de Plaisance, de Vandeuil, d’'Osmont, de Ville- 
quier, de Caumont, de Cubières, etc. 

Dans sa très volumineuse correspondance, on ne trouve que 
de rares allusions faites à sa famille. 

M. Corbin de Saint-Marc lui écrit qu’il ne doute pas qu'elle 
n'obtienne une place qu’elle sollicite « par l'entremise de 
M. Dieudonné qui a mille raisons pour lui être plus favorable 
qu'à tout autre ». Et il lui transmet, comme venant de son 
frère, une lettre signée « Dieudonné » et portant l'entête de 
la Comptabilité générale des finances, avec la date du 16 sep- 
tembre 1829. 

En 1828, madame Corbin de Saint-Marc, en invitant ma- 
demoiselle Savalette de Lange à une réunion qui doit avoir 
lieu chez elle à propos du mariage de son fils, la prévient que 
« M. de Savalette et M. Desbœuf y sont aussi engagés » afin 
qu'elle ne soit pas surprise de les voir. Le statuaire Desbœuf 
était allié à la famille de Savalette. 

Dans les papiers de mademoiselle Savalette de Lange figure 
le brouillon d’une lettre dans laquelle elle disait : 


Vous n'avez assurément pas présumé que je fusse la dupe de l'expé- 
dient que prend mon très cher frère pour se soustraire à ma visite. 
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Il a donc étouflé tout sentiment de principes, et s’est affranchi des 
droits du sang. C’est donc aussi au mépris de ses promesses et des 
vôtres, monsieur, qu’il tient une pareille conduite. C'est donc lorsque 
je succombe à la douleur causée par les événemens qui seront mon 
désastre complet, qu’au lieu de m'ouvrir les bras, il s'éloigne et veut 
ma chute, je dis plus, ma mort. Ah, qu'il daigne au moins, à cet 
instant si désiré, venir fermer les Yeux de sa trop malheureuse sœur 
qui, depuis vingt ans, ont à son sujet versé tant de larmes. 


La mauvaise humeur, les impertinences, l’ingratitude de 
mademoiselle Savalette de Lange étaient attribuées à ses mal- 
heurs, à sa mauvaise santé : on les lui pardonnait facilement. 
Il fallait qu'elle eût de réelles qualités pour conserver jus- 
qu'à la fin de sa vie des amitiés qu’elle ne devait ni à sa for- 
tune, ni à l’éclat de sa situation dans le monde. Elle avait 
gardé des centaines de lettres qui permettent de compter com- 
bien de vives affections et de respectueux attachements elle 
avait su inspirer. En 1833, elle s’offrait pour soigner la 
vicomtesse de la Rochefoucauld; et le duc de Doudeauville 
lui répondait : « Nous sommes très sensibles, mademoiselle, 
à votre obligeante proposition, et nous y reconnaissons votre 
attachement pour ma belle-fille : mais pour la soigner, elle 
n’admet aucune personne étrangère. » Après la mort de la 
vicomtesse, M. de la Rochefoucauld lui écrit : « Je remercie 
mademoiselle de Lange de son souvenir, et je ne pouvais 
douter de celui qu’elle conserve à celle qui avait pour elle une 
amitié sincère. » Elle prend part à tous les deuils qui frap- 
pent cette famille. « J'arrive à l’instantle cœur navré de dou- 
leur, lui écrit encore le vicomte de La Rochefoucauld. Merci 
mille fois des regrets que vous accordez à mon vénérable père, 
ainsi que des consolations que votre amitié veut bien m'offrir. 
Je suis profondément malheureux, mais mon digne père jouit 
du bonheur des saints. » 

Il serait vraisemblablement injuste de croire que les protes- 
tations d'amitié de mademoiselle Savalette de Lange étaient 
toujours dictées par son intérêt, et que, si elle sut mettre à 
profit les affections qu’elles inspirait, elle-même n'en ressentit 
jamais de désintéressées. Quelque absorbante qu'ait dû être 
pour ce personnage, à chaque instant de sa vie, la préoccu- 
pation du rôle à jouer, on ne saurait admettre qu'elle ait tué 
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chez lui tout sentiment sincère. Une constante hypocrisie, si 
bien jouée fût-elle, n'eût pas toujours réussi à tromper tout 
le monde. Les lettres conservées par mademoiselle Savalette 
de Lange témoignent d'amitiés sans défiances, sans arrière- 
pensées. 


J'ai reçu vos deux lettres, ma chère Jenny, écrivait mademoi- 
selle de Livry. J'ai été charmée d'apprendre que vous aviez obtenu 
ce que vous désiriez. Je vous quitte pour la messe : vous ne serez pas 
jalouse du bon Dieu : je n'ai que le temps de vous dire adieu et de 
vous embrasser à la hâte. 


Madame de L... lui écrivait : 


Mon cher ange, depuis la charmante journée que j'ai passée 
chez vous. je n'ai pas eu un moment pour vous écrire... Je ne puis 
aujourd'hui que vous embrasser et vous renouveler l'assurance de 
toute mon amitié pour vous, aimable, très aimable amie. » 


De Paris, de la campagne, d'Italie, madame Grandidier 
ne cessait de lui adresser de longues et charmantes lettres 
remplies de détails sur sa famille et sur celle de ses sœurs, 
mesdames de Vandeuil et de Plaisance. 

Ce n'était pas seulement par des billets de faire part, mais 
par d’affectueuses et respectueuses lettres qu'on la tenait au 
courant de tous les événements heureux ou malheureux sur- 
venus dans les familles dont elle s’honorait d’avoir obtenu et 
conservé l'amitié. Une de ses plus fidèles correspondantes 
était mademoiselle Sidonie de Polignac qui la traita toujours 
comme une vieille amie de sa famille, et quiresta en relations 
avec elle jusqu'aux dernières années de sa vie. Le 10 dé- 
cembre 1851, après la mort de son frère, le comte Héracle- 
Charles-Alexandre de Polignac, survenue au château d’Ou- 
trelaise, dans le (Calvados, mademoiselle de Polignac 
donnait à mademoiselle Savalette de Lange de longs détails 
sur la mort du comte et les honneurs rendus à sa mémoire. 
« Je suis entrée dans beaucoup de détails, disait-elle, pour 
répondre à votre intérêt... Croyez à tout mon attachement. » 


* 
* * 


Depuis 1853, mademoiselle Savalette de Lange avait quitté 
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Paris pour venir habiter Versailles où, pendant les cinq der— 
nières années de sa vie, elle changea maintes fois de loge- 
ment. Elle occupait en dernier lieu un petit appartement dans 
le quartier Saint-Louis, rue du Marché-Neuf, n° r1. 

On la rencontrait assez souvent dans les rues et les prome- 
nades. Grande, maigre, le corps inclinant un peu d’un côté, 
s'appuyant sur un parapluie ou une ombrelle, elle avait une 
démarche lente et raide. Son visage gardait une expression 
sévère. Ses yeux noirs, très vifs. ombragés d’épais sourcils, 
ne se fixaient sur rien de ce qui l’entourait : elle semblait en 
proie à d'absorbantes préoccupations. Cette grande femme, à 
la figure rébarbative, qui faisait peur aux enfants, était bien 
alors la vieille fille, ayant des manières de grenadier, et mar- 
chant comme un gendarme, prématurément dépeinte par la 
comtesse Dash. La coupe de sa robe datait du premier Empire 
ou de la Restauration. Un châle court tombait en plis disgra- 
cieux de ses épaules anguleuses. Elle portait un bonnet noir 
dont les plis tuyautés encadraient étroitement son visage. Sur 
ce bonnet, était posé un énorme chapeau aux larges ailes. 

L'âge lui avait donné des apparences si masculines, que 
les gens étonnés se retournaient sur son passage: « Comme 
cette femme ressemble à un homme!» disait-on. Lorsqu'un 
propos de cette nature arrivait à ses oreilles dans la maison 
qu’elle habitait, elle déménageait. Et cependant jamais la 
vérité ne fut soupçonnée avant sa mort, qui survint subite- 
ment sans qu'un médecin eût été appelé à lui donner des soins. 

Pendant toute sa vie, elle s'était sans cesse plainte de sa 
santé et avait eu souvent recours à des médecins. Parvint-elle 
à ne pas laisser surprendre, même par eux, le mystère de son 
sexe, ou bien son long mensonge fut-il protégé par le secret 
professionnel ? 

Mademoiselle Savalette de Lange mourut le 6 mai 1858, 
à deux heures du matin. La déclaration du décès fut faite 
dans la matinée, à la mairie de Versailles. On rédigeait l’acte 
de décès lorsque, à la maison mortuaire, les derniers soins 
de la toilette funèbre firent découvrir le véritable sexe du 
« défunt». Le médecin de l’état-civil fut appelé de nouveau : 
et ses constatations ne laissèrent planer aucun doute sur le 
sexe de la personne qui venait de mourir. On courut à la 
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mairie. Déjà l'acte était inscrit sur l’un des registres: on fit 
les rectifications nécessaires ; et, sur le second registre, on 
transcrivit, sans ratures cette fois, l’acte suivant : 


Du jeudi six mai mil huit cent cinquante-huit, heure de midi, 
acte de décès d’un inconnu ayant porté les noms de Henriette-Genny 
Savalette Delange, célibataire sans profession, née (sic) à (on n’a pas 
pu indiquer le lieu de naissance) en l’année mil sept cent quatre- 
vingt-six, décédé ce jourd'hui, deux heures du matin, en sa demeure 
à Versailles, rue du Marché-Neuf, n° 11... 


Le 19 mai, l'administration de l’Enregistrement et des Do- 
maines adressait une requête au Tribunal civil de Versailles, 
pour qu'il fût donné acte à l'État de ce qu'il se présentait 
pour recueillir la succession de l'inconnu mort sous les noms 
de Henriette-Jenny Savalette de Lange. La requête exposait 
« qu'aucun héritier ne se présentait pour recueillir la succes- 
sion de ce mystérieux personnage qui paraissait n’avoir laissé 
d'autre fortune qu’une somme de 307 francs 80 centimes en 
deniers comptants et quelques objets mobiliers trouvés au do- 
micile mortuaire ». 

Le convoi des pauvres et la fosse commune, tels furent les 
derniers devoirs rendus à la pseudo-demoiselle Savalette de 
Lange. 

La levée des scellés réservait à l’État une agréable surprise. 
Dans un secrétaire on trouva 21 900 francs en billets de ban- 
que ; dans une caisse enfermée dans une malle, 89/40 francs 
en or et 15 francs en argent. D'autres recherches amenèrent 
la découverte de cinq inscriptions de rentes 3 o/o sur 
l’État français, au porteur, formant au total 5 350 francs de 
rente. Avec le mobilier dont l'estimation fut de 1 554 francs, 
la succession qui allait échoir à l'État s'élevait à plus de 
150 000 francs.Cette petite fortune avait été longuement, labo- 
rieusement amassée. Pour l’édifier, mademoiselle Savalette de 
Lange s était imposé, pendant la plus grande partie de sa vie, 
de dures privations ; elle avait vécu sordidement, exagérant sa 
misère pour apitoyer ses protecteurs, spéculant sur toutes ses 
amitiés, àpre au gain comme un usurier, achetant des rentes 
sur l'État dans les moments même où elle se disait dénuée 
de toutes ressources , entassant de l’ar et des billets de ban- 
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que, soit pour satisfaire une avarice sénile, soit pour n'être 
pas prise au dépourvu par une de ces tourmentes politiques 
qu’elle avait si souvent traversées. 

Sa succession réservait à l’État une autre surprise. Parmi 
les objets inventoriés, il en était un que l'inventaire décri- 
vait ainsi: (Un grand couvre-pieds en fine guipure ancienne 
avec médaillon ovale contenant des armoiries et les lettres 
C et T entrelacées, prisé cinquante francs. » Dans l’affiche 
de la vente annoncée pour le 17 août, ce couvre-pieds était 
_ désigné dans les termes suivants: « Magnifique dessus de lit 
en fine guipure ancienne, en parfait état, provenant de la 
famille royale de France, avec armoiries, écussons, dauphins 
et allégories se trouvant dans le dessin de cette guipure qui 
peut être considérée comme un morceau unique. » 

L'attention du Directeur général des musées impériaux, 
intendant des Beaux-Arts et de la Maison de l’empereur, fut 
attirée sur ce couvre-pieds: il demanda qu'on le miît à sa 
disposition pour en assurer la possession au Musée des Sou- 
verains, et l'administration des Domaines le fit distraire des 
objets mis en vente. Une décision du Ministre des finances. du 
13 septembre 1858, autorisa la remise du couvre-pieds entre les 
mains d’un agent du Ministère d'État et de la maison de l’em- 
pereur. Ce couvre-pieds était celui qui figurait sur le lit de 
Louis XIV au château de Versailles. Ce fut sous cette désigna- 
tion qu'on l'inscrivit au catalogue du musée des Souverains, 
Après la suppression de ce musée, il fut envoyé au Musée 
National de Versailles, et reprit sa place dans la chambre de 
Louis XIV, où on le voit encore aujourd'hui. 

Comment ce couvre-pieds, qui avait disparu de Versailles 
au moment de la Révolution, était-il venu en possession de 
mademoiselle Savalette de Lange ? C’est un mystère qui 
s'ajoute à celui de la naissance et de la vie de cet étrange 
personnage. 


GEORGES MOUSSOIR 


15 S ‘ptembre 1899. 
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L'année 1898 marquera une date décisive dans l’histoire 
de la politique intérieure du Japon. Ni les graves événements 
qui se sont déroulés en Extrême-Orient, ni les effets plus 
directs et plus sensibles d'une crise économique intense qui 
désorganisait les affaires n’ont pu arrêter un instant les poli- 
ticiens japonais passionnés à la lutte et décidés à vaincre. 
Leur obstination a eu raison de tout : ils ont obtenu le pou- 
voir direct de contrôle sur le gouvernement que la Cons- 
titution japonaise n'avait pas eu, à l'origine, l'intention de 
leur donner. En moins de dix ans, le Japon se trouve ainsi 
être passé de la monarchie absolue, qui fut son lot pendant 
vingt siècles, au gouvernement parlementaire. Ici, comme 
toujours et partout, les Japonais aiment à brûler les étapes. 


Après la révolution de 1868, qui restaura le Mikado dans 
la plénitude de ses pouvoirs, le pays fut partiellement ouvert 
aux étrangers ; un des premiers sentiments qui se manifesta 
dès lors au contact des idées occidentales fut l'aspiration vers 
une forme européenne de gouvernement. Sans perdre rien de 
son loyalisme envers la dynastie régnante, le peuple japo- 
nais désirait participer en quelque mesure aux affaires. 
Itagaki, Goto et d’autres, dans un mémoire adressé à l’em- 
pereur, demandèrent l’établissement d'une Diète. Le gou- 
vernement estima que l'heure n'était pas venue, mais, pour 
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montrer qu'il n'entendait pas résister toujours à l'opinion 
il organisa un embryon d’assemblée délibérante : les gouver- 
neurs de province furent réunis une fois par an à Tokyo en 
une sorte de conseil national. En 1875 on fit un pas de 
plus: l'empereur décréta l'institution d'un sénat composé 
de membres choisis parmi les hommes de mérite du pays, 
et cette assemblée reçut une part de pouvoir législatif. Mais 
la presse naissante trouvait ces concessions insuflisantes et 
réclamait à grands cris une constitution. 

En 1880, un groupement politique, le Jiyou-to ou parti 
libéral, était organisé par Itagaki, qui en est encore le chef 
aujourd'hui. Peu après, le comte Okouma, alors conseiller 
d'État, donna sa démission pour former le Kaishin-lo ou parti 
progressiste dont 1l a gardé la direction à travers les péri- 
péties diverses de l'histoire des dix-huit dernières années. 
Puis furent fondés le Kokoumin Kyokai ou parti national- 
unioniste, et un autre groupement qui vécut peu de temps, 
le Daïdo Dankeltsou ou Grande Affiliation, fondé par Goto 
Shodjiro. 

Conduite désormais par des politiciens de métier, la 
campagne devint plus active et plus méthodique; aussi, dès 
octobre 1881, le souverain, cédant une fois encore à ia pres- 
sion, annonça par un rescrit impérial qu'il réunissait un 
comité de jurisconsultes et d'hommes d'État chargés d’élabo- 
rer une constitution; la promulgation fut promise pour 1890. 
Devançant le terme fixé, la charte japonaise fut donnée le 
11 février 1889 et célébrée par une grande fête nationale. 

Aux termes de cette constitution, « l’empereur est le 
chef suprême de l'État; il détient tous les droits de la sou- 
veraineté ». Il exerce le pouvoir législatif avec le concours 
d'une Diète, formée de deux chambres : une Chambre des 
pairs, composée de membres de la famille impériale, de 
nobles et d'hommes de mérite choisis par l’empereur, et 
la Chambre des représentants, qui se compose de membres 
élus conformément à la loi électorale. L'empereur sanctionne 
les lois, il en ordonne la publication et l'exécution ; mais 
toute loi exige le consentement des deux chambres. Ainsi un 
projet voté par les Chambres ne deviendra une loi que si 
l'empereur veut bien donner sa sanction, mais, par contre, 
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l’empereur ne peut se passer du concours des Chambres pour 
faire la loi. 

L'article 55 établit la responsabilité des ministres, mais 
envers le souverain seulement. Jusqu'à maintenant les minis- 
tres japonais sont indépendants des chambres qui n'ont pas 
le droit d’interpeller le cabinet et de clore le débat par un 
vote de défiance, ayant pour conséquence la retraite des mi- 
nistres. Tout ce que peut faire le Parlement, c'est de ques- 
tionner les ministres; s'ils ne répondent pas ou si la réponse 
n’est pas jugée satisfaisante, on leur transmet une représentation. 
Si elle demeure sans résultat, on présente une adresse à 
l’empereur qui est fait juge du différend. Lorsque le conflit 
devient aigu entre la Chambre et le cabinet, l’empereur 
dissout la Chambre. C’est un droit dont il a usé large- 
ment jusqu'ici. Depuis la réunion de la première Diète en 
1890 aucune Chambre n’est allée au bout de son mandat, et 
cinq dissolutions sont intervenues coup sur coup. Il y a là 
un état de choses déplorable qu'explique l’état d’anarchie 
dans lequel ont toujours vécu les partis politiques japonais. 

Il n’est jamais aisé d'établir d’une façon satisfaisante l’his- 
toire des partis politiques dans un pays quelconque, mais 
cette tâche est particulièrement difficile quand il s’agit du 
Japon. Jusqu'à ces derniers temps, en effet, les divers grou- 
pements entre lesquels se partagent les politiciens japonais 
n’ont jamais eu d'un parti que le nom. Il leur a manqué tou- 
jours un programme net et bien défini. Ce qui vient com- 
pliquer la vie politique Japonaise, c'est une survivance, en 
fait, de la féodalité abolie, en droit, l’année 1871. Depuis cette 
abolition, quatre grands clans — les Satsouma, les Choshou, les 
Toza et les Hizen — ont tenu le gouvernement. La puissance 
de ces clans s'explique par la persistance des vieilles idées 
et mœurs féodales qu'on ne pouvait supprimer d’un trait 
de plume, et aussi par la part active que leurs membres ont 
prise dans la restauration du Mikado en 1868. Les deux plus 
puissants de ces clans sont ceux des Salsouma et des Choshou. 
Saïgo, Oyama, Kouroda, Matsoukata, Kabayama, etc., sont 
les grands noms actuels des Salsouma ; les Choshou s’enor- 
gueillissent d’avoir pour chefs Ito, Inouyé, Yamada, Yama- 
gala, Aoki, etc. 
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Pendant les cinq premières années qui suivirent la mise 
en vigueur des institutions parlementaires, les vieux hommes 
d'État que la confiance de l’empereur chargeait du pouvoir 
purent gouverner sans tenir compte des partis. Mais bientôt 
les exigences de la vie parlementaire les contraignirent à con- 
clure des alliances avec ces partis. Le marquis Ito dut s’unir 
avec les libéraux lorsqu'il voulut faire passer son fameux 
programme d'expansion militaire après la guerre de Chine. 
Le comte Matsoukata, à son tour, s’allia avec les progres- 
sistes, puis lito, en janvier 1898, avec les libéraux et les 
nationaux-unionistes. Ainsi s’opéra une combinaison étrange 
des anciens clans avec les nouveaux partis ; elle produisit le 
gâchis. Une grance crise commencée en juin 1898 modifia, 
comme nous allons le voir, la situation des partis et le régime 
même du pays. 

* 
+ _* 

Depuis longtemps la presse et les hommes politiques deman- 
daient qu'on accordât enfin à la Chambre des représentants 
le droit absolu de contrôle sur la politique générale, comme 
en France ou en Angleterre, où les ministres sont respon- 
sables devant le pays. Les vieux hommes d’État refusaient 
d'accéder à ces vœux des politiciens: ils estimaient que 
l'éducation de la nation n’était pas encore assez avancée pour 
qu'on pût mettre en œuvre un rouage aussi délicat que le 
gouvernement de Cabinet. De là, ces luttes continuelles entre 
le Parlement et le ministère, qui toujours se terminaient par 
la dissolution de la Chambre, et entretenaient dans le pays 
l'agitation dangereuse des campagnes électorales. Les affaires 
en souffraient, et le Parlement, presque toujours prorogé, ne 
venait pas à bout de sa besogne législative. Pour ne citer 
qu'un exemple, il y a trois ans que les Chambres n’ont pas 
voté un budget complet; depuis trois ans on vit sur des 
comptes arrêtés pour 1896! Aussi la nation partagea-t-elle 
bientôt le sentiment de ceux qui demandaient la responsa- 
bilité effective des ministres vis-à-vis de la Diète. 

Le cabinet Ito, arrivé aux affaires, comme nous avons vu, 
dans les premiers jours de janvier 1898, fut un moment 
soutenu par le parti libéral et quelques autres groupes de la 
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Chambre des représentants, mais ne tarda pas à s’aliéner ses 
partisans. Fort de la confiance de l'empereur, il voulut gou- 
verner en se passant de l’appui du Parlement. Tout marcha 
assez bien pendant quelques semaines, mais, le président 
du Conseil s'étant avisé un jour de présenter un grand 
programme de réforme financière qui, entre autres mesures, 
comportait une augmentation de l'impôt foncier, la presque 
unanimité de la Chambre repoussa son projet. Persuadé avec 
raison que cette mesure financière est de toute justice — car 
la situation des agriculteurs japonais est absolument privilégiée 
devant le fisc, — le Cabinet maintint son projet, et, devant 
l'attitude nettement hostile de la Chambre, n'hésita pas à 
en arriver aux grands moyens : le 10 juin, le président du 
Conseil lisait à la tribune de la Chambre le décret impérial 
de dissolution. 

Cette mesure eut le résultat le plus inattendu. Les deux 
grands partis politiques de la Chambre, les libéraux et les 
progressistes, qui, pour une fois, s'étaient trouvés unis dans 
leur opposition commune au ministère, décidèrent de se fondre 
en un groupe unique. Cette idée paraît fantasque et extraor- 
dinaire quand on songe que ces deux groupements profes- 
saient sur certaines questions capitales des idées absolument 
opposées. Mais au Japon on ne s'arrête pas pour si peu. Les 
négociations furent menées rapidement ; on oublia les vieilles 
querelles, et, le 23 juin, le nouveau parti était définitivement 
constitué sous le nom de Kensei-lo ou parti constitutionnel. 
L'article fondamental du programme du Kensei-lo était l’éta- 
blissement du gouvernement parlementaire : on ne voulait 
plus de cabinets indépendants de la Diète, et on déclarait la 
guerre aux vieux hommes d'Etat des clans. 

Le président du Conseil se résolut alors à opérer la trans- 
formation tant désirée. Il voulut d’abord opposer à la coalition 
de ses adversaires un groupement qu'on décora, même avant 
sa naissance, du nom de parti de gouvernement. Quelques 
nationaux-unionistes et les députés élus sous le nom de can- 
didats du commerce et de l’industrie qui tiennent toujours 
pour le gouvernement quel qu’il soit, devaient former le 
premier noyau de ce parti. Un grand conseil fut alors réuni 
au palais, sous la présidence de l’empereur. On'y convoqua 
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quelques-uns des vétérans de la politique japonaise, ceux 
qu'on appelle « les hommes d’État de Meïji », et parmi eux 
le maréchal Yamagata. Le marquis Ilo dit sa résolution 
de céder sur la réforme constitutionnelle. Il offrait d’aban- 
donner le pouvoir à un de ses amis politiques et de se mettre 
en personne à la tête du nouveau parti. Mais les vieux 
hommes d'État se déclarèrent hostiles à toute concession qui 
modifierait le régime politique du pays et entamerait à quel- 
que degré les prérogatives constitutionnelles de l’empereur. 
Quelques-uns même proposèrent l’abrogation pure et simple 
de la Constitution et le retour au pouvoir absolu. 

Cette opposition détermina le président du Conseil à aban- 
donner le pouvoir ; mais lorsqu'il porta la démission du cabi- 
net à l’empereur, il indiqua loyalement au souverain, comme 
étant les seuls hommes capables de former utilement un 
ministère, les deux chefs mêmes du Kensei-to, le comte 
Okouma, leader des progressistes, et le comte Itagaki, leader 
des libéraux. L'empereur fit immédiatement appeler les deux 
chefs du Kensei-lo; vingt-quatre heures après, le cabinet était £ 
constitué, et le comte Okouma en prenait la direction. 

Les politiciens japonais pouvaient se croire arrivés enfin au 
but tant désiré. Mais ils comptaient sans les querelles des 
partis, qui vinrent cette fois encore tout compromettre. 


Debpe <  e ANPPUN 


Sent tqs: 5 Ce, en . 


DE EME 


mn +: 


Re 7 6 


PE PP TA A 


Libéraux et progressistes s'étaient unis un jour dans une JL 

| même idée, pour une action commune, mais de trop radicales | À 
oppositions séparaient les deux groupes pour que leur accord ,# 

fût durable. Pour m'en tenir aux questions capitales, alors L 

que les libéraux réclament la réalisation du grand programme :Ê 
d'armements élaboré après la guerre de Chine, les progres- ÿ à 


sistes tiennent pour la restriction des dépenses militaires. 
Tandis que les libéraux soutiennent le grand projet, imaginé 
par leur leader, le comte Iltagaki, du rachat par l'État de 
tout le réseau ferré, les progressistes refusent de se lancer 
dans une pareille aventure. 

Les divisions ne tardèrent donc pas à reparaître dans le 
Kensei-lo, et elles eurent une répercussion immédiate au sein 
du cabinet. Les chefs des deux groupes, ministres l’un et 
l’autre, se contredisaient sans cesse dans leurs communications 
à la presse. Or on sait que les ministres japonais aiment à 
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faire le public confident de leurs pensées. Le comte Okouma, 
qui est la providence des interviewers, confia plus d’une fois 
aux journaux de la capitale ses griefs contre les libéraux ses 
collègues. Le comte Itagaki de son côté écrivait et signait 
dans le Tokyo Shimboun du 26 août un article, où il exposait 
tout au long ses vues sur la situation. C'était l'anarchie pure. 
La discorde se mit très vite au sein du Kensei-lo qui se mor- 
cela en une foule de sections jalouses et bruyantes : Doshi- 
club, Kwanto-club, Johokou-Kai, Kaga-club, Hokoushin-hasshiou- 
Kai, Hokourikou-club, Nihombashi-club, Chiougokou-club, 
Kinki-club, Yéhimé-club, Kioushiou-Kai, Hyogo-Ken Dan- 
lai, etc., etc... 

Aussi, quelques semaines après la formation du cabinet que 
la grande majorité avait saluée avec joie, les journaux com- 
mencèrent-ils à annoncer un inévitable échec. Pour donner 
une idée de ce revirement d'opinion, je citerai deux courtes 
appréciations empruntées aux journaux qui furent tout d’a- 
bord absolument favorables au cabinet. 

« Les deux comtes qui ont assumé la charge d'organiser le 
gouvernement parlementaire, disait le Nichi Nichi Shimboun, 
n'y ont en aucune façon réussi. Leur œuvre a été absolument 
nulle dans le domaine des finances particulièrement. La plus 
grande partie de leur temps se passe à aplanir les difficultés 
qui s'élèvent à tout propos entre les deux groupes qui sont 
sous leurs ordres. D'ailleurs le cabinet n’est pas indépendant. 
Il exécute servilement les ordres du comité général du Kensei- 
to qui, une ou deux fois par semaine, fait connaître ses vues 
aux ministres et dicte les mesures à prendre. Les nominations 
et révocations des hauts fonctionnaires sont faites par ce 
comité. Dans de pareilles conditions le cabinet ne mérite 
aucunement le nom de gouvernement. » 

Le Kokoumin Shimboun était encore plus incisif : 

« Le gouvernement, disait-il, est bien plutôt une déléga- 
tion des partis qu'un cabinet formé de ministres d'État, car ses 
membres ne sont que les humbles valets des politiciens. Tout 
est dirigé et ordonné par le comité général du Kensei-lo, et 
le cabinet ne peut même pas se réunir en conseil sans la 
sanction de ce comité. Un tel état de choses n’a jamais existé 
dans un pays qu’à l’aube des révolutions. » 
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Pendant les élections, qui eurent lieu en août dernier, 


libéraux et progressistes luttèrent comme aux anciens jours, fe 
et on eut le spectacle peu banal de candidats se présentant H 


devant les électeurs sous le même drapeau, et se combattant 
avec une violence extraordinaire. Cependant aucun des deux 
partis ne voulait prendre la responsabilité de la rupture. Ni 
l’un ni l’autre ne voulait abandonner à son rival les avan- 
tages de son organisation, de son nom et de son prestige. 
Les journaux japonais définissaient très heureusement la | 
situation. « Les libéraux et les progressistes, disait le Osaka k 
Asahi, sont comme deux époux mal assortis qui se querellent 
sans cesse, mais qui ne peuvent se décider à une séparation.» 1 
Le Kokoumin comparait le Kensei-to « à un serpent qui a 
été coupé en deux, et qui ne peut ni avancer, ni reculer, 
ni rester tranquille. » "0 

Un incident singulier, soulevé par un membre progressiste 
du cabinet, fit éclater enfin la crise. 

M. Ozaki, avant d'être ministre de l’Instruction publique, 
était l’un des premiers journalistes du Japon : il fait partie 
de cette brillante phalange de Japonais qui ont vécu longtemps i 

{ 








en Europe, y ont pris au contact de nos mœurs et de notre 
civilisation des goûts éclairés et généreux, tout en restant de 
bons patriotes. Or il arriva qu'ayant à parler devant les 
principaux chefs de service de son département, M. Ozaki 
engagea les maîtres de la jeunesse à prêter la plus vive atten- 
tion au développement, parmi leurs élèves, de l’éducation 
du caractère. « Les mœurs s’avilissent, disait-il, et, avec le 
bien-être nouveau qui accompagne l'essor économique du 
pays, nous voyons surgir le règne de l'argent. Nulle part 
au monde l'argent ne semble exercer autant de fascination 
que chez nous, et il est probable que si dans mille ans le 
Japon devenait une république, il n’hésiterait pas à se choisir 
pour chef un Mitsouï ou un Iwasaki, alors que dans les [1 
démocraties qui se respectent, comme les États-Unis, il ne fl 
viendrait à l'esprit de personne d’élire à la présidence un 
Vanderbilt ou un Astor. » F 

Cette évocation d’une république, même située dans un si l 
lointain avenir, mit hors d’eux les vieux Japonais conserva- 
teurs et chauvins. Travestissant la pensée du jeune ministre, 
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ils en firent un acte direct de lèse-majesté. Une campagne 
acharnée commença contre M. Ozaki, et son « discours 
républicain » devint le thème favori de l'opposition. Les 
libéraux ne manquèrent pas cette occasion d'attaquer leurs 
alliés, et le comte Itagaki, en leur nom, demanda la démis- 
sion immédiate de son collègue de l'Instruction publique. 
Celui-ci, énergiquement soutenu par son chef, le comte 
Okouma, résista longtemps à ces attaques, mais il dut 
donner sa démission quelques semaines plus tard, lorsque le 
souverain, pressé par ses adversaires, la lui demanda. 

Les libéraux prétendirent alors faire attribuer à l’un des 
leurs le portefeuille vacant. Mais le président du Conseil 
proposa le nom d’un progressiste à l'approbation de l’empe- 
reur. Alors éclata le conflit, qui donna lieu à des incidents 
bizarres. 

Résolus à prendre l'initiative de la rupture, les libéraux 
imaginèrent une ingénieuse combinaison. Comme ils étaient 
un peu plus nombreux que les progressistes, ils pouvaient 
à eux seuls tenir valablement une réunion du parti. Aussi, 
sans attendre l’assemblée générale qui avait été primitive- 
ment fixée au 1° novembre, ils se réunirent le 30 octobre, 
et votèrent à l’unanimité la dissolution du Xensei-lo. Puis 
ils décidèrent que le Kensei-lo serait reconstitué à l'exclusion 
des progressistes. Ceux-ci protestèrent, criant que le parti 
constitutionnel ne pouvait être dissous sans leur consente- 
ment. Ce fut la police qui trancha la question quelques 
heures après. La loi porte, en effet, que tout parti nouvelle- 
ment organisé doit faire enregistrer à la police le procès- 
verbal d'inauguration, et que de même la police doit recevoir 
avis de toute dissolution. Les libéraux s’empressèrent de se 
mettre en règle avec la loi en allant remplir auprès des auto- 
rités les formalités d'usage. La police, les ayant agréées, 
déclarait par cela même valables les opérations faites. Alors, 
les libéraux s’installèrent dans les bureaux du parti et refu- 
sèrent d'y laisser pénétrer les progressistes. De part et d’autre 
on s'était muni de soshi. C'est le nom qu’on donne à des 
Jeunes gens qui ont pour profession le tapage politique, avec 
accompagnement de coups de gourdin ou de coups de cou- 
teau. Il y en a quinze cents ou deux mille à Tokio, qui 
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servent de gardes du corps aux politiciens, et travaillent 
surtout en temps d'élection, ce qui explique le grand nombre 
des actes de violence pendant les périodes électorales. Dans 
la circonstance dont nous venons de parler, les progressistes 
envoyèrent des soshi attaquer le local où s'étaient retranchés 
leurs adversaires ; mais ceux-ci, défendus par d’autres soshi, 
restèrent maîtres de la place. 

Le lendemain, au moment où les progressistes se disposaient 
à aller tenir la grande réunion annoncée, ils reçurent commu- 
nication d'un ordre du ministre de l’intérieur (le leader des 
libéraux ! ) enjoignant à la police d'interdire comme illégale 
la réunion de l’ancien Kensei-lo qui avait été dissous. Obligés 
de céder à la force, les progressistes rédigèrent une protes- 
tation dont les termes étaient très violents pour leurs anciens 
alliés, et décidèrent la fondation immédiate d’un nouveau 
groupe, le Kensei-hon-lo, ou «vrai parti constitutionnel ». On 
vit donc un groupement politique, dirigé par le premier 
ministre et comprenant parmi ses adhérents deux autres 
membres du cabinet, accuser publiquement un autre parti, 
ayant à sa tête le ministre de l’intérieur, « d’une action 
injuste, arbitraire et illégale ». 

Cependant, les libéraux, ayant tiré pleine vengeance 
de leurs adversaires, abandonnèrent la partie. Le comte 
ltagaki et deux de ses collègues allèrent porter leur 
démission à l’empereur. Le comte Okouma, persuadé qu'il 
trouverait une majorité progressiste à la Chambre, saisit 
cette occasion de former un cabinet homogène, et alla 
proposer à l’empereur de remplacer les ministres démission- 
naires par des progressistes. Mais le souverain ne crut pas 
devoir accéder à ce désir. Dans ces conditions, il ne restait 
plus au comte Okouma qu’à remettre ses pouvoirs, avec tous 
ses collègues du cabinet. Et ainsi se trouva lamentablement 
terminée, sans qu'elle eût même subi l'épreuve d’une lutte à 
la Diète, cette première expérience du gouvernement parle- 
mentaire, entreprise à la légère par les politiciens japonais. 

L'empereur, ne sachant à quel groupe confier le pouvoir, 
puisque les forces des deux partis adverses semblaient à peu 
près égales, en fut réduit à constituer, sous la présidence du 
maréchal marquis Yamagata, un cabinet d'aflaires composé 
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d'hommes pris en dehors des partis. J'ai indiqué déjà l’atti- 
tude des vieux hommes d'État de Meiji et spécialement du 
maréchal Yamagata. Ils se refusaient à toute concession et 
rejetaient le gouvernement parlementaire. Le maréchal Yama- 
gata, décidé à soutenir la lutte contre la Chambre, composa 
son cabinet d'hommes énergiques, dévoués à ses vues et 
résolus à ne pas céder devant les partis. La majorité des por- 
tefeuilles furent attribués à des militaires ; même le ministère 
de l'instruction publique fut donné à un amiral. 

Ce cabinet avait contre lui tous les groupes de la Chambre, 
On allait donc à un conflit, et qui était très prochain, car, 
formé dans les premiers jours de novembre, le ministère 
devait se présenter devant le Parlement le 7, jour de l’ouver- 
ture de la Diète. Fort heureusement, cette cérémonie fut ren- 
voyée au 3 décembre par suite du départ de l’empereur pour 
les grandes manœuvres. Ce retard apporté à la reprise des 
travaux du Parlement sauva la situation. Le cabinet profita 
du répit pour assurer son existence. Il se trouvait dans l’alter- 
native ou de disparaître, ou de dissoudre la Chambre qui ne 
pouvait manquer de contrecarrer dès l’abord tous ses projets. 
Le maréchal Yamagata se rendit compte que ni l’une ni 
l’autre de ces solutions n'étaient de nature à satisfaire l’opi- 
nion, pas plus d’ailleurs qu’elle n’était conforme aux intérêts 
généraux du pays. Il abandonna donc l'attitude intransigeante 
qu'il avait eue jusque-là, et se mit en quête d’alliés. 11 pensa 
d’abord aux libéraux, dont les vues s’accordaient le mieux 
avec les siennes, mais les libéraux ne voulurent accorder leur 
appui qu'en échange d’un nombre respectable de portefeuilles. 
C'est alors qu'intervinrent quelques hommes considérables 
du monde des affaires que la prolongation de la crise inquié- 
tait. 

Une députation composée de négociants et d’industriels 
alla voir le maréchal Yagamata et lui exposa le désastreux 
effet qu'une nouvelle dissolution de la Chambre aurait sur le 
commerce du pays qui justement commencait à s'améliorer : 
car l'excédent des importations sur les exportations diminuait, 
et la récolte du riz avait été excellente. Dès le lendemain de 
cette visite, le président du Conseil partit pour conférer avec 
le marquis Ito, qui rentrait de Chine. C’est au retour de cette 
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entrevue que s’accomplit l'entente désirée. Du coup le cabinet 
s’assurait à la Chambre une majorité d’une trentaine de voix. 


* 
x * 

Les politiciens japonais avaient obtenu la satisfaction désirée, 
l'établissement du régime parlementaire. Il semble bien, en 
effet, qu'il ne reste plus la moindre équivoque sur ce point. 
Pour qu'un homme comme le maréchal Yamagata ait con- 
senti à agir ainsi qu'il vient de le faire, il faut qu'il ait 
reconnu, lui aussi, la nécessité de céder à leurs exigences. 

Est-ce à dire que les politiciens japonais soient au bout de 
leurs peines ? Évidemment non. L'Alliance actuelle des libé- 
raux et du clan Yamagata consacre sans doute un rappro- 
chement entre les « hommes de Meiji » et les partis, mais 
elle laisse cependant subsister un fossé entre eux. Les poli- 
ticiens ne pourront longtemps s’accorder avec les clans. 

Le politicien japonais est une création du régime nouveau. 
Aussitôt après la Restauration de 1868, lorsque le pays fut 
ouvert à l'invasion des idées européennes, une foule de jeunes 
gens des classes intermédiaires, fils de riches fermiers ou de 
marchands, se lancèrent dans l’étude des nouveautés occi- 
dentales ; ils y furent encouragés par le gouvernement lui- 
même. Ils acquirent ainsi, en même temps qu’une vague 
instruction, cet incommensurable orgueil qui est le propre 
des Japonais quelque peu teintés de connaissances. Puis, 
lorsque, leurs études finies et leurs diplômes en poche, ils 
voulurent mettre leurs talents au service de l'État, ils s'aper— 
çurent que, sans nom, sans naissance, sans passé, ils ne 
pouvaient espérer arriver aux postes supérieurs de l’adminis- 
tration ou de l’armée, réservés avant tout aux fils des familles 
aMfiliées aux clans. Alors, ils entrèrent dans la politique pour 
y faire de l’opposition et ruiner la puissance des clans. Lors- 
qu'ils refusèrent les crédits demandés pour les constructions 

navales, en 1893, les orateurs de l'opposition prirent soin de 
déclarer que le projet en lui-même leur paraissait excellent, 
et qu'ils le repoussaient simplement parce qu'ils n'avaient 
aucune confiance dans les hommes placés à la têle de la marine. 
« Avant toute réforme, disait-on, il importe de délivrer la 
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marine de la tyrannie absorbante du clan des Satsouma. Il est 
à peu près impossible à un citoyen d'arriver à un poste 
important dans les services civils s’il n'appartient pas aux 
Choshou, ou à un grade élevé dans l’armée et la marine s’il 
n’est pas Satsouma. C'est cela que nous ne voulons plus.» 

Il est incontestable que, malgré l'influence des idées euro- 
péennes et les apparences de vie moderne, et les idées qui 
courent et les mots que l’on emploie, le Japon continue d’être 
dominé par les clans, ce qui n'a rien d'étonnant: il était 
encore gouverné, il y a trente ans à peine, par des Daïmyo, 
ou seigneurs féodaux, qui avaient fait de leur souverain une 
ombre muette, vivant dans une majestueuse réclusion. « Notre 
empereur, dit un historien japonais, a vécu des siècles derrière 
un paravent, sans jamais poser les pieds par terre; rien de ce 
qui se passait au dehors n’arrivait jusqu’à ses oreilles sacrées. » 
Ces deux cent cinquante Daïmyo possédaient d'énormes do- 
maines et avaient à leur service de véritables armées. Ce 
régime n'existe plus, mais la puissance des clans survit grâce 
It à une hiérarchie civile et militaire largement organisée sur le 
l privilège de la naissance. L'armée et plus encore la marine, 
qui jouent un rôle si important dans la politique du Japon 
moderne et qui sont le soutien le plus sûr du gouvernement 
contre les tendances subversives des majorités parlementaires, 
sont commandées en grande partie par des hommes appar- 
tenant aux Satsouma. 

Ainsi, le conflit dont nous venons de raconter les phases 
récentes n'est pas un simple conflit entre des partis politiques 
et parlementaires ; c'est la forme japonaise du duel classique 
entre une oligarchie puissante et fortement disciplinée et une 
démocratie ambitieuse mais mal organisée encore. C'est la 
lutte des Gracques et du Sénat dans les derniers temps de la 
République romaine ; c’est aussi la campagne entreprise en 
Angleterre au commencement de ce siècle, contre ce qu'on 
appelait la suprématie des Whigs !. ) 

La guerre que les politiciens font aux hommes de clans est 
certainement légitime, mais à la condition de n'être point 
excessive. Le Japon moderne ne doit pas oublier tout ce qu'il 
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1. George N. Curzon. Problems of the Far East. 
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doit aux « hommes de Meiji », à ces « Genro » qu’on vou- 
drait aujourd'hui rejeter dans le néant. Ils ont le prestige de 
la noblesse, l'habitude de commander; les partis politiques 
ne sauraient trouver aujourd'hui des hommes capables de 
gouverner, à moins de faire place parmi eux aux « Genro », 
et de s'entendre avec des hommes tels que le marquis to, qui 
jouit actuellement de la plus grande faveur auprès de l’em- 
pereur et d'une réelle autorité dans le pays. Il faut donc 
que les politiciens ne compromettent pas leur victoire en en 
abusant ; et 1l faut aussi que les hommes des clans acceptent 
les conditions nouvelles de la vie politique. 


Ce serait un bel idéal, la réconciliation du passé avec le 
présent, pour le plus grand bien du Japon. Cet idéal sera-t-il 
atteint? Cela dépend beaucoup de la sagesse des politiciens. 
Ceux-ci devraient tenir compte de certains avertissements. 
L'opinion japonaise, en ellet, malgré ses aspirations vers un 
régime de liberté beaucoup plus large, semble fatiguée des 
agitations politiciennes. Et de fait, si l’on compare la situation 
actuelle au régime antérieur, le bilan du parlementarisme 
Japonais, est inquiétant. Jusqu'en 1890, la contrée a réalisé 
d'admirables progrès. Ses destinées étaient entre les mains d’un 
groupe de brillants hommes d'Etat réveillés par les extraordi- 
naires circonstances de la Restauration et qui avaient conquis 
la confiance du pays par la façon dont ils s'étaient tirés de ce 
pas difficile. Qu’a-t-on fait depuis 1890? Le Japon a aban- 
donné son action en Corée ; en Chine il n’a suivi que faible- 
ment la marche des autres puissances. Il est loin de jouer à 
l'heure actuelle, dans le concert des nations, le rôle qu'on 
attendait de lui après la guerre de Chine. Quant à la situation 
intérieure, elle est moins brillante encore. Les crises ont 
empêché de mettre les finances sur un pied solide, et les 
affaires souffrent de la crise économique provoquée par la 
folie d'entreprises où l’on a jeté le pays à la légère. 

Ajoulons que ce nouveau régime a produit des mœurs 
inconnues jusque-là, et dont s'inquiètent avec raison des écri- 
vains éclairés. « Les hommes politiques, disait ces temps-ct 
le Mainichi Shimboun, journal progressiste de Tokyo, ne se 
croient jamais responsables ni de leurs paroles, ni de leurs 
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actes. Ils disent une chose un jour et font le contraire le len- 
demain quand ils sont parvenus au pouvoir. Aussi la nation 
a-t-elle cessé de les prendre au sérieux. Itagaki, qui se posa 
si longtemps en défenseur des droits des individus, est partisan 
maintenant de la toute-puissance de l'État. Yamagata était 
jusqu’à présent le champion du principe des cabinets indépen- 
dants, et voici qu'aujourd'hui il quémande l'appui d’un parti. 
Les hommes qui faisaient sonner si haut la trompette de la 
liberté et de l'égalité sont devenus les esclaves des clans. Fou- 
rousawa, qui rédigea la pétition demandant la représentation 
populaire, a été métamorphosé en un avocat de la monarchie 
absolue. Matsouda qui, lorsqu'il était simple député, prêchait 
la nationalisation des chemins de fer, a soigneusement évité 
de parler de ce projet lorsqu'il a pris le portefeuille des Fi- 
nances, et maintenant qu’il vient d’être renversé du pouvoir 
il se hâte de revenir à ses anciennes idées, en considération 
des spéculations qu'il vise. Comment le peuple pourrait-il 
placer sa confiance dans de tels pantins? Une société dans 
laquelle aucune responsabilité ne s'attache aux déclarations 
d’un homme politique est une société où la fourberie, la cor- 
ruption et l’absence de sens moral prévalent et où le droit 
n'existe pas. Qu'on nous débarrasse de ces éhontés individus 
(hareno-hikan)! » 

En somme, très incertain est à l'heure présente l'avenir 
du Japon. L'expérience qui s’y fait est très curieuse en elle- 
même, mais elle a un grand intérêt — il n’est pas inutile 
de le dire en terminant — pour le monde entier. A l'heure où 
tant de compétitions se donnent carrière dans ces lointains 
parages, et où l’Extrême-Orient passe au premier plan de 
la politique universelle, il ne saurait être indifférent aux 
puissances occidentales de voir le gouvernement du Japon 
passer des mains d’un souverain réservé et prudent, conseillé 
par de vieux hommes d'Etat rompus aux affaires, à celles de 
politiciens sans passé, sans expérience, et auxquels les excita- 
tions d’un chauvinisme grossier servent trop souvent de raisons. 
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LIVRES NOUVEAUX 


ŒUVRES CHOISIES de Ferdinand Fabre 


Extraits et notice de Maurice Pellisson. 
réclame, Ferdinand 


Dédaigneux de toute 
connu les 


Fabre est mort sans avoir 
bruyants de tant d’autres qui n'avaient ni sa 
modestie ni son talent, Du moins s’était-il con- 
cilié l'estime et l'admiration de tous les purs 
artistes; il sut jusqu’au bout s’en contenter. 
Qu'on lise, dans ce volume d’extraits, certaines 
pages des Courbezon, de l'Abbé Tigrane ou de 
Xavière, on s’apercevra que l’auteur fut non 


succès 


seulement un de nos très bons écrivains, mais 
encore un de nos romanciers les mieux doués, 
« À son réalisme si sain, si probe, si vigoureux, 


toujours hardi, jamais brutal, toujours franc, 
jamais srossicr, il allie sans disparate une poésie 

ine de largeur, de fraicheur et de charme: et 
pleine g 


quand nous nous serons demandé combien d'ar- 
tistes ont eu ce mérite ou cette fortune, nous 
pourrons nous rendre compte de ce que lui 
réserve la justice de l'avenir. » 


TABLEAUX SOUDANAIS. 
par Édouard Guillaumet. 

L'auteur, qui a vécu au Soudan et qui l'a 
exploré, ne s’est point soucié de tenir un minu- 
tieux journal de route et de nous apprendre, 
heure par heure, tous les incidents de sa vie au 
désert. Il se contente d'évoquer pour nous, en 
de brèves notations, les paysages ct les choses 
qui l'ont plus particulièrement intéressé, Et c’est 
là ce qui fait l’étonnante variété des tableaux 
qu'il nous présente. Il n’a pas voulu faire un livre ; 
mais il a été profondément ému par l’étrange 
beauté de certains sites africains : il nous les 
décrit simplement, avec des mots précis, qui re- 
tiennent bien l'impression et la fixent sans la 
déformer. 


LEUR ÉGALE. par Camille Pert. 


« Leur égale », c’est naturellement la femme 
moderne, mais non point seulement celle de 
MM. Paul et Victor Margueritte, réfléchie et 
prudente, réclamant surtout le droit d’observer 
et de connaître l’homme dont elle portera le nom 
et partagera l'existence. L’héroïne de madame Ca- 
mille Pert est plus audacieuse : elle ne relève 
que d’elle-mème; elle a su se faire dans la vie 
une situation d’homme ; intelligente, érudite, ac- 
tive, elle dirige, à vingt-cinq ans, une impor- 
tante maison d'édition, Le jour où elle aime, 
elle prétend le faire librement, sans arrière-pen- 
sée et sans contrôle, acceptant d'avance toutes les 
conséquences de son acte. Elle prend un amant 
comme un homme prendrait une maitresse ; et 
elle ne considère pas qu'elle en soit amoindrie. 
Mème abandonnée, elle reste un être supérieur, 
sans faiblesse devant la souffrance, vraiment 
« l'égale » des hommes les plus courageux ct les 
mieux trempés. 





fragments par Guillaume 
soins 


MONTAIGNE. éludes el 
Guizot, «uvre posthume publiée par les 
d'Auguste Salles. 

« Guillaume Guizot voulait écrire un livre 
sur Montaigne et il a laissé un cahier de notes 
relatif à Montaigne, et ce cahier de notes se 
trouve être un très beau livre, à faire douter, 
comme pour Pascal, s'il y a plus lieu de regret- 
ter, ou de se consoler, ou de se réjouir de ce 
que le livre n’ait point été fait. » Lorsqu'il fut 
appelé en 1866 à suppléer M. de Loménie dans 
la chaire d'éloquence, au Collège de France. 
Guillaume Guizot avait choisi Montaigne comme 
sujet de son premier cours public : il l’étudia 
dès lors fidèlement, confrontant les éditions pour 
établir, avec une patience obstinée, le texte véri- 
table des Essais, fouillant les bibliothèques et les 
archives, amassant une quantité immense de 
matériaux. Certaines parties de la grande étude 
que Guillaume Guizot projetait furent poussées 
assez loin. M. Auguste Salles a su excellemment 
choisir dans tous les manuscrits qui lui furent 
confiés par la famille ; il les a rangés dans l’ordre 
où ils paraissent aujourd'hui. Avec des fragments 
de leçons, des réflexions notées au courant de la 
plume, des plans de chapitres, on trouvera dans 
cette publication posthume des pages achevées de 
critique pénétrante et sagace. 


LA GRANGE-AUX-BELLES, par Maurice Montégut. 


Voici un charmant recueil de nouvelles qui se 
lit vite et avec intérèt; parmi ces nouvelles, il en 
est de très courtes, ramassées en quelques lignes 
saisissantes. Celle qui donne son titre au volume 
est un véritable petit roman ; c’est l'histoire, au 
temps de nos aïeux, d’un jeune scigneur de pro- 
vince, qui, pour ses débuts à Paris, trouve tout 
de suite, en dinant à l'auberge, des amis, un 
duel et une passion. Pour le duel, c'est chose 
vite réglée; quant à la passion, c’est une jeune 
fille qui l'inspire, et cela finit par un 
riage. Le récit, vivant et bien enlevé, amuse 


bon ma- 


comme certaines pages des Trois Mousquetaires. 


SAMORY, par André Mévil. 

Les lecteurs de la Revue connaissent de cet 
ouvrage un important morceau; ils seront heu- 
reux de le retrouver à sa place dans le volume. 
M. André Mévil y a résumé toutes les opérations 
militaires que nous avons menées pendant seize 
ans contre le célèbre Samory. Nous avons dû 
soutenir contre le chef soudanais une des luttes 
les plus dramatiques de toute notre histoire colo- 
niale. « En France, l’on ignore trop nos faits 
d'armes lointains ; ils méritent cependant d’être 
connus. ÀÂu milieu des banalités de la vie jour- 
lière, ils sont comme un rappel d’héroïsme. » 
En dehors de toute sotte légende, M. André 
Mévil s’est eflorcé de fixer en ce livre cette page 
si glorieuse de notre politique coloniale, 
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